Самуэль не помнил лица своего старшего брата Миколы. И часто в годы своей юности расстраивался из-за этого, ибо, где бы он ни появлялся, все спрашивали одно:
— А, это тот самый Кмитич, брат Миколы Кмитича!
Микола Кмитич, старший брат от первого брака отца, был известным в Литве поэтом и педагогом. Он окончил Полоцкую семинарию, затем обучался в философской студии Пултуска, преподавал поэтику в виденской академии, но главное — написал вдохновенную героическую поэму о смерти Иосафата Кунцевича. Ему шел всего тридцать второй год, когда неожиданно, заболев, Микола умер. Самуэлю тогда было чуть более трех лет. Неудивительно, что брата он не помнил. Почти не помнил. Лишь один эпизод глубоко засел у него в памяти. Незадолго до его смерти, когда Микола взял Самуля, как он ласково называл братишку, полюбоваться, как язычники кривичи на берегу Рши отмечают ночь Яна Купалы, прыгая через костры, купаясь нагишом, танцуя вокруг священного дуба Дива, как девушки обнажают самую красивую, вешают на нее венки и водят вокруг нее хоровод, распевая:
Самуэль помнил лишь голос брата, его руку в синем рукаве, его мягкие усы, но вместо лица — одно мутное пятно осталось в детской памяти Кмитича-младшего. И вот теперь, во сне, он видел брата очень отчетливо. Микола, высокий и ясноглазый, мягко улыбался в свои пшеничные длинные усы, звал идти за ним куда-то и указывал рукой, мол, гляди, вон там под папарать-кветкой зарыт клад. Самуэль раздвигал руками траву и видел красивую польскую саблю типа карабела, с золотой рукоятью в обычной форме головы орла. Только на этот раз рукоять была инкрустирована так, что у «орла» был хорошо прорисован и желтый клюв, и глаз, и… Тут Кмитич с ужасом увидал, что рукоять в форме вовсе и не орла, а змеи. Самуэль всегда любил оружие и уже держал саблю в руке, но перо клинка стало как-то загибаться, белый булат потемнел… Вот и не сабля это вовсе, а кривая палка с набалдашником в виде змеиной головы. С ужасом смотрел Кмитич, как деревянный гад извивается в его руке.
Самуэль проснулся. Однако сон не испортил ему настроения первого летнего дня. Кмитич собирался на свою любимую ястребиную охоту. Именно ястребов он ценил больше, чем соколов, находя этого соколиного собрата птицей и красивой, и мастеровитой по части охоты. Нравилось ему, что ястреб — лесной хищник. Лес — это магия, сама жизнь. Хорошо знаешь и любишь лес — он тебе не даст умереть с голоду, поможет спрятаться от врага или хищника, укажет нужную дорогу. И ястреб знает, что есть лес и как охотиться в нем. Как же Самуэль обожал любоваться летящим тетеревятником, преследующим куропатку, тетерева или рябчика! Вот стремительный ястреб пролетает между двух растущих рядом сосен и складывает вверх крылья, чтобы не задеть их, а вот весь припадает на бок, проскакивая между двух толстых веток, вот резко поворачивает в сторону, руля длинным полосатым хвостом, словно веслом ладьи, ловко управляя своим аспидно-серым телом с пестрым полосатым брюшком. Разве может так мастерски маневрировать полевой сокол?! Пусть у соколов-сапсанов и своя стать — камнем с высоты бросаться на жертву или, как пустельги, зависать в воздухе на одном месте, вибрируя крыльями, но им не сравниться с проворстом лесного братца, с его быстротой и маневренностью, с его осторожностью и смекалкой… Нет ничего более азартного и увлекательного, чем бежать вслед за ястребом, перепрыгивая через упавшие деревья и ухабы, почти не глядя под ноги, наблюдая за ловким полетом пернатого хищника.
Самуэль и сам был похож на ястреба: его светло-русая шевелюра, некогда длинная, а сейчас подстриженная, казалась издалека светло-серой, точно голова ястреба-перепелятника, а его рыжеватые усы — точно ржавые полосы на груди этой птицы. Для девичьего взора его взгляд не то голубых, не то серых глаз, внимательно взирающих из-под соболиных выразительных бровей выглядел так, словно ястреб высматривает куропатку. И Кмитич любил девушек, любил прихвастнуть перед ними, любил их постоянное внимание, всегда стараясь блеснуть, как и его брат Микола, некоторой утонченностью и умом. Не хотел хорунжий однобокой славы лихого наездника и рубаки — а такая и ходила о нем. И не зря. В свои двадцать пять лет Самуэль уже слыл по всему Витебско-Смоленскому воеводству дуэлянтом и сердцеедом, ибо все пять дуэлей, в которых он кого-нибудь да ранил, происходили из-за женщин. Последней дуэлью он возмутил и насмешил многих.