Третьего марта 1928 г. с артиллерийского полигона на Ржевке (в окрестностях Ленинграда) поднялась в воздух одна из них. О ней писал В. А. Артемьев: "Это была первая ракета на бездымном порохе не только в СССР, но и, пожалуй, во всем мире… Созданием этой ракеты был заложен фундамент для конструктивного оформления снарядов к "катюше".
Что кроется за ласковым именем ныне общеизвестно: самоходный, первоначально шестнадцатизарядный миномет, боевая машина БМ-13, способная выпустить все свои 132-миллиметровые реактивные снаряды за пять-семь секунд. Точное происхождение ее названия до сих пор не раскрыто. Предполагается, что оно связано с индексом "К" на корпусе миномета (установки выпускались головным предприятием заводом имени Калинина). Но это только догадки.
Первый залп пяти "катюш" накрыл скопление немецких войск в районе железнодорожной станции Орша. Командиром дивизиона "катюш" был капитан Иван Андреевич Флеров. Огненный смерч восьмидесяти реактивных снарядов, называемых в просторечии "эрэсами" возник в 15 часов 15 минут 14 июля 1941 г. Из трофейных документов стало известно, что доносили немцы по этому поводу в ставку Гитлера: "Русские применили батарею с небывалым числом орудий. Снаряды фугасно-зажигательные, но необычайного действия. Войска, обстрелянные русскими, свидетельствуют: огневой налет подобен урагану. Снаряды взрываются одновременно. Потери в людях значительные".
А 23 августа 1941 г. в 21 час 30 минут прозвучал первый залп "катюш" на Ленинградском фронте, под Кингисеппом. Первая реактивная батарея под командованием П. И. Дегтярева прибыла в Ленинград в августе 1941 г. Эффективность действия "эрэсов" побудила верховное командование к созданию более крупных подразделений. Так, в октябре 1941 г. был сформирован первый на Ленинградском фронте полк реактивной артиллерии, использовавшей снаряды М-13, командование полком было возложено на выпускника 2-го Ленинградского артиллерийского училища И. А. Потифорова. К концу Великой Отечественной войны на ее фронтах наносили огневые удары по фашистам уже более десяти тысяч "катюш", выпустившие около 12 миллионов ракетных снарядов разных калибров.
Однако вернемся в 30-е годы. До сих пор речь шла о событиях, в которых автор не принимал личного участия и которым не был свидетелем. Переходя же к описанию работ ГДЛ в ее "звездные годы", автор не может удержаться от личных воспоминаний. Поэтому некоторый субъективизм естественен, как и замена слова "автор" личным местоимением. Итак, как же случилось, что я оказался в ту пору среди людей, одержимых ракетным делом, зачинателей его в Ленинграде?
В начале 1933 г. я был демобилизован из РККА, где пребывал на строевой службе, и вернулся в свой родной Ленинград, с которым была связана моя гражданская работа специалиста по технике высоких напряжений.
В городе царила безработица.
Возвращаться на старое место дежурного инженера в сети "Ленэнерго" не хотелось, это была нудная работа. Во время дежурства, бывало, молишь судьбу: "Ну, пошли мне хоть какую-нибудь аварию!" Ведь только тогда и начиналась настоящая инженерная работа.
Предложения, исходившие от Комиссии по устройству на работу начсостава запаса Ленгорисполкома, были неприемлемы по этическим соображениям: они влекли за собой увольнение людей с места, на которое давалось направление.
Но вот однажды пришло приглашение в высоковольтную лабораторию завода "Пролетарий" (ныне НПО "Электрокерамика"). Директор посулил поручить мне сооружение импульсного генератора напряжением два миллиона вольт. Такого не было даже у академика А. Ф. Иоффе, в его знаменитом "физтехе". Ясно, что я немедленно и с восторгом "клюнул" на это предложение. Однако оно оказалось блефом. Лаборатория была одним из придатков заводского отдела технического контроля, где проводились скучнейшие испытания "на пробой" производимой заводом продукции — высоковольтных изоляторов. А уйти с завода было невозможно, так как в ту пору самовольный уход с работы карался беспощадно, вплоть до тюремного заключения.