– Простите, что перебиваю, – вмешалась Кармен. – Вы не возражаете, если я запишу наш разговор?
– Запишете наш разговор? Пожалуйста. Как вам угодно.
Кармен вставила штеккер переходника в маленькое гнездо на боковой панели телефонною аппарата.
– Все в порядке, – сказала она. – Пожалуйста, продолжайте.
– Я подумала о нем, потому что позавчера на работе – я работаю в салоне-парикмахерской – одна женщина рассказала про своего пятнадцатилетнего сына, который сотворил что-то этакое с телефоном у них дома, так что междугородные переговоры регистрировались и шли на счет соседского номера. Прошло несколько месяцев, пока эту шутку раскусили. Ему пришлось несладко. Кармен нахмурилась, соображая, какая возможная связь существует между этим шалуном-подростком и Джеффом. Похоже было на то, что дамочка слишком надышалась насыщенной химикалиями атмосферой салона.
– Почему же это напомнило вам Джеффа? – спросила Кармен.
– Кто это – Джефф?
– Я хотела сказать, Роберт. Робби. Вы только что сказали, что вам напомнили про него.
– Совершенно верно. Это именно в стиле тех шуток, которые любил выкидывать Робби, – и она снова засмеялась. – Знаете, что он однажды натворил?
– Что?
– Он что-то наколдовал со всеми стенными часами в школе – я не выдумываю, – и они стали спешить, так что наши уроки вместо обычных пятидесяти минут длились только сорок пять, а занятия кончались что-то около двух тридцати вместо трех часов.
– Вы шутите, – улыбнулась Кармен.
– Уверяю вас, нет. И прошло целых два дня, пока разобрались, в чем тут дело. Теперь вам ясно, что я имела в виду, когда говорила, что его нелегко забыть.
– Да, пожалуй. А что с ним стало, когда его поймали?
– Хм-м-м. – Гейл задумалась. – А вот об этом я помню плохо. Почти ничего. Я уверена, что администрация собралась было его наказать, однако ее так поразила способность Робби изобретать всякие хитрые штуки, что мысль о наказании отпала сама собой. То есть я хочу сказать, как бы они могли наказать тринадцатилетнего мальчишку за то, что не смог бы сделать ни один из взрослых образованных людей в нашей школе?
– Я вас понимаю, – отвечала Кармен. Про себя она думала, как могла отнестись Бетти Кабрио к чудачествам своего сына. – Вам когда-нибудь приходилось встречаться с его матерью?
– С его матерью? Нет. Я не думаю, что была знакома с кем-то из членов его семьи.
– Что еще вы могли бы рассказать мне о нем?
– Ну, он был сорванцом. И при этом очаровательным. Такой худенький и хрупкий – он был немного моложе своих одноклассников; насколько я помню, он проскочил один класс, но все девочки находили его привлекательным. Безусловно, он был талантлив – пожалуй, самый талантливый ученик в нашей школе, – однако он никогда не заботился о хороших отметках – да ему это и не было нужно. – Гейл перевела дыхание. – Они и так были уверены в его способностях и без конца таскали на всякие там специальные тесты, прямо набрасывались на него всей командой. А когда всплывала наружу его очередная проделка – вроде той, с часами, – они лишь делали вид, что сердятся, а на самом деле лишь смеялись.
– Итак, он не был отличным учеником. Гейл ошарашенно замолкла.
– Ну, пожалуй, мой рассказ представляет его как трудного ребенка, но это было не так. Он был чудесным малым, и несмотря на всю свою ученость, не превратился в этакого головастика.
Естественно, подумала Кармен. Он был святым.
– Он умел очаровывать, – сказала она. – Был ли он одним из тех, кто пользовался своими чарами ради своей выгоды?
– Хм-м-м. Нет, с девочками – никогда, если вы это имели в виду. Однако он умел пользоваться своими способностями, чтобы привлечь на свою сторону взрослых. Он учился в моем английском классе и не испытывал никакого интереса к разбору построения предложений, вы знаете? Это была не его стихия. Но он всегда был готов выполнить какое-то особенное задание учителя, что-то специально рассчитанное на него, вместо занятий со всем классом. И мне кажется, что не только Робби, но и все дети должны обучаться только по индивидуальному курсу.
– Не испытывали ли к нему неприязни остальные ученики за это?
– О нет. Он был просто не таким, как все, и мы просто мирились с этим.
– Какие предметы нравились ему в школе?
– Кажется, он не продолжал обучения в ПВШ – Плейнфилдской высшей школе, – как большинство учеников. Теперь, когда я снова вспоминаю обо всем этом, мне пришло в голову, что в тот год умерла его мать, и его забрали из школы.
– Его мать умерла? – Кармен приросла ухом к телефону. Ее охватило чувство почти личной потери. Перед ее внутренним взором ярко, как в жизни, стоял образ юной бездомной Бетти Кабрио, борющейся за обретение пристанища для себя и своего сына. Она поежилась, вспомнив свои вопросы, заданные ею сегодня утром Джеффу Кабрио о его матери. – Вы уверены? – спросила она у Гейл. – Вы знаете подробности ее смерти?
– Я не сказала бы, что уверена на все сто процентов, но мне кажется, что это правда, хотя я ничего не могу сказать о том, как и от чего она умерла. Все, что я знаю, – это то, что Робби переехал из Плейнфилда.
– Куда он направился?
– Это мне тоже неизвестно, но знаете, кто вам нужен? Дэнни Грейс.
– Кто он? – спросила Кармен, вынимая из портфеля блокнот и записывая в нем имя.
– Дэнни и Робби были близкими друзьями.
– Так, значит, он должен знать и подробности его семейной жизни?
– О, наверняка. Они вечно пропадали друг у друга.
– Дэнни по-прежнему живет в Плейнфилде?
– Нет, – засмеялась Гейл. – Он уехал давным-давно и никогда не возвращался. Он теперь юрист, где-то в Мериленде. И зовут его, наверное, Дэниел. Хотя в школе его считали идиотом. Просто тупицей.
Староста восьмого класса работает парикмахершей, известный на всю школу идиот – правовед. Просто диву даешься, как предопределяет высшая школа для юношества будущее своих выпускников.
Кармен хотела, чтобы Дэн Грейс был кем угодно, только не юристом. До сих пор все, с кем ей приходилось беседовать, с легкостью давали ей необходимую информацию. С одной стороны, от юриста можно было ожидать более связного рассказа, но ведь он, скорее всего, начнет приставать к ней с вопросами, осторожничать.
– А есть кто-нибудь еще, кто мог бы что-то знать о семье Робби?
– Хм-м-м. Нет, больше никто не идет на ум. А вы позвоните Дэнни. Передайте ему, что я сказала: «Салют, Дэнни, как у тебя дела?»
Кармен повесила трубку и отключила диктофон. Она уставилась на страницу в блокноте, на котором было написано: «Дэниел Грейс, юрист, Мериленд» Возможно, ей удастся связаться с ним через Ассоциацию правоведов. Она может позвонить ему утром. А может, и не станет звонить ему вовсе. Она не должна забывать, что ей нельзя торопиться.
Она снова полезла в портфель, отпихнув поглубже пачку пришедших сегодня счетов, действовавших ей на нервы, и достала выписку из бюллетеня, которую перед самым уходом со студии подсунул ей сегодня Крейг. Она в этот момент была занята телефонным разговором, и Крейг подмигнул и показал ей большой палец, пока не скрылся в коридоре, так что она не сомневалась, что выписка содержит приятные новости.
По-прежнему сидя за кухонным столом, она принялась читать их. Рейтинг «Новостей после девяти» поднялся еще на одну ступень в те вечера, когда выступала она. Вот и все. Очень кратко. Кратко и прекрасно.
Это была ее работа. Ее терпеливые, методические раскопки кургана прошлого в истории Джеффа Кабрио. Было какое-то необъяснимое наслаждение в том, как она скармливает его по частям, по мельчайшим кусочкам своей аудитории, несмотря на то, что до сих пор он не сотворил ни капли дождя. Она не верила, что он сотворит что-то и впредь. И тем не менее она каждое утро стала весьма внимательно просматривать метеорологическую сводку, умоляя небо послать им дождь. Хотя бы облака. Хотя бы туман. Что-нибудь, что поддержало бы в ее зрителях веру в то, что личность Джеффа Кабрио заслуживает их внимания.