Я рада, что ты работаешь над собой.
Ты заслуживаешь этого.
До встречи, Ло.
Сообщение 14
Две недели. Ты пробыл там две недели, и Келлан говорит, что у тебя все хорошо. Он сказал, что ты изо всех сил борешься с ломкой, но я знаю, что ты сильнее, чем твои самые страшные демоны.
Я лежала в постели прошлой ночью, слушая записи на виниловом проигрывателе, который заикается каждые несколько секунд, и это напомнило мне о тебе. Помнишь первый раз, когда мы…
Неважно.
Я просто скучаю по тебе, вот и все. Временами мне очень тяжело.
До встречи, Ло.
Сообщение 45
Ты уже прошел половину программы. Как ты? Ты нормально питаешься? В мыслях ты уже чист? Я надеюсь, что у них там есть DVD с документальными фильмами, чтобы ты мог посмотреть. Если хочешь, я могла бы приехать туда и привезти немного дисков. Я видела новый фильм про «Битлз» и подумала, что он мог бы тебе понравиться.
Хочешь, чтобы я привезла его?
Потому что я сделаю это.
Всего одно слово.
Я оставляла тебе голосовые сообщения в течение последних сорока пяти дней, и буду продолжать оставлять их. Я просто хочу услышать твой голос. Я бы хотела, чтобы ты отвечал на звонки.
Ло…
Пожалуйста.
Боже, я скучаю по тебе.
До встречи, Ло.
Сообщение 93
Привет, это Алисса.
Ты закончил программу, и я ничего не могу с собой поделать — мне хочется плакать. Я так сильно горжусь тобой. Это хорошо. Это лучшее…
Келлан сказал, что у тебя все хорошо. Что ты здоров и в хорошем настроении.
Еще он сказал, что привез тебе несколько дисков. Почему ты не попросил об этом меня? Почему на его звонки ты отвечаешь, а на мои нет? Что я сделала не так?
Я бы привезла их тебе, Логан — эти диски. Я бы привезла их тебе.
Хотя, это не имеет значения.
До встречи, Ло.
Сообщение 112
Келлан сказал, что ты не вернешься в Тру-Фолс. Он сказал, что ты остаешься в Айове. Я не поверила, когда ты говорил мне об этом. Я не хотела верить тебе.
Он сказал, что ты нашел маленькую однокомнатную квартиру и работу…
Это хорошо. Если тебе что-то понадобится, мебель, еда… компания.
Я просто скучаю по тебе, вот и все.
Я не могу поверить в то, что ты не вернешься.
Хотя это хорошо. Это хорошо для тебя.
Я люблю тебя.
До встречи, Ло.
Сообщение 270
Ты знаешь, что в этом месяце должен был родиться ребенок? Я была бы в больнице, а ты держал бы меня за руку. Я знаю, что, вероятно, это звучит так, будто я плачусь, но это не так.
Я просто чуть-чуть напилась сегодня.
Я не пью, поэтому быстро опьянела. Друг вытащил меня, чтобы помочь очистить мозги.
Услышать твой голос поможет еще больше.
Но ты не звонишь мне.
Может быть, это больше не твой номер.
Может быть, ты решил двигаться дальше.
Может быть, тебе, блядь, все равно. А меня даже не волнует, что тебе, блядь, все равно!
Это не имеет значения.
Пошел ты на хер, Логан, за то, что не звонил мне. Ни разу. Ты не звонил мне.
Прости.
Я просто немного пьяна сегодня.
До встречи, Ло.
Сообщение 435
Что ты делаешь в эту ночь, когда идет дождь?
Я лежу в кровати и думаю о твоем голосе.
До встречи, Ло.
Сообщение 756
Я решила, что ненавижу тебя. Я ненавижу все, что с тобой связано.
Но все еще надеюсь, что скоро увижу тебя, Ло.
Сообщение 1090
Я поднимаю белый флаг, Логан. Я устала, и я сдаюсь. Все.
Пять лет.
Я прекращаю оставлять сообщения.
Я люблю тебя.
Я скучаю по тебе.
Желаю тебе всего наилучшего.
Сообщение 1123
Логан, это Келлан. Слушай, я знаю, что ты строишь свою жизнь в Айове, и дела у тебя идут неплохо. Я не стал бы просить тебя вернуться в этот дерьмовый город, если бы ты не стал действительно мне нужен, и…
Эрика и я собираемся пожениться. Но я не могу жениться без моего брата. Я не могу стоять у алтаря без единственного члена семьи рядом со мной.
Знаю, что о многом прошу.
Но я обещаю больше ничего не просить.
Плюс, я купил тебе документальный фильм о НАСА, о котором мы говорили несколько недель назад.
Ты сможешь получить его, только если будешь моим шафером, черт возьми.
Да. Я пытаюсь купить твою любовь и совсем не чувствую себя виноватым.
Спишемся.
Логан
Пять лет спустя
Каждую ночь я прикуривал сигарету и садился на подоконник. Пока она горела, я позволял себе вспоминать прошлое. Я позволял боли и тоске войти в меня, пока огонек сигареты не добирался до фильтра. А потом я отключал мозг и заставлял себя забыть, потому что боль была слишком сильной, чтобы ее терпеть. Отключая мозг, я старался убедиться, что ни одно воспоминание не проскользнет в него.
Я смотрел документальные фильмы, выполнял бессмысленную работу, изматывал себя — делал все, чтобы уберечься от воспоминаний. Но теперь мой брат позвал меня в то самое место, которого я упорно избегал последние пять лет.
Вернувшись в Тру-Фолс, я сидел на вокзале и размышлял, стоит ли искать способ где взять денег на обратный билет в Айову в один конец.
— Приехал или уезжаешь? — спросила девушка, сидящая через два места от меня.
Я повернулся к ней. Что-то было в ее ярко-зеленых глазах. Она слегка улыбнулась мне и прикусила ноготь на большом пальце.
— Еще не решил, — ответил я. — А ты?
— Приехала. Думаю, задержусь тут, — она продолжала улыбаться, но чем дольше делала это, тем грустнее казалась. Я не знал, что улыбка может быть такой душераздирающе грустной. — Просто я пытаюсь убить время, прежде чем вернусь к своей обычной жизни.
Я мог понять это.
Откинувшись на спинку стула, я пытался удержаться от воспоминаний о той жизни, которую оставил много лет тому назад.
— Я даже забронировала мотель на сегодня, — сказала она, прикусив нижнюю губу. — Просто так я смогла бы выкроить еще несколько часов, чтобы забыться, понимаешь? Прежде чем вернусь в реальный мир.
Я кивнул.
Она подсела ко мне ближе, ее ноги коснулись моих.
— Ты не помнишь меня, не так ли?
Я склонил голову в ее сторону, и она снова печально улыбнулась, проведя рукой по волосам.
— А я должен?
Она покачала головой.
— Скорее всего, нет. Меня зовут Сэди, — она прищурилась, будто считала, что ее имя должно было что-то значить для меня. Уголки ее губ опустились. — Неважно. Ты похож на парня, который тоже хотел бы забыться на некоторое время. Если хочешь, можешь поехать со мной в мотель.
Я должен был сказать ей «нет». Должен был проигнорировать ее приглашение. Но было что-то в том, какой печальной она выглядела, — казалось, ее страдающее сердце сгорает, как и мое. Поэтому я схватил свой рюкзак, закинул его на плечо и последовал за Сэди в сторону забвения.
— Мы много лет учились в одной школе, — сказала Сэди, когда мы лежали в номере какого-то говенного мотеля. Я бывал в нем раньше, давным-давно, доводя себя до полной отключки в грязной ванной. Пребывание в нем сейчас вызывало в памяти не самые лучшие моменты, но я знал, что возвращение в Висконсин через пять лет будет сплошь покрыто дерьмовыми воспоминаниями.
Ее губы цвета вина дернулись, когда она с громким хлопком лопнула пузырь из жвачки.
— В выпускном классе ты списал у меня тест по математике. Благодаря мне ты получил аттестат, — она приподнялась на локтях. — Четыре из твоих эссе по английскому были написаны мной. Благодаря мне ты можешь говорить по-испански! Сэди? Сэди Линкольн?
Понятия не имею.
— Я не умею говорить по-испански.
— Ну, ты мог бы. Ты правда не помнишь меня? — в ее глазах появилась печаль, но у нее не было для этого причин. Она не должна принимать это на свой счет. Я много чего не помню. Все, что было тогда, я постарался забыть.