Пятнадцать лет не получала писем
И потеряла к прошлому пути,
А ведьма жизнь заржавленною спицей
Спускала петли… Не найти…
И вдруг восторг нежданного подарка…
В саду цвела лиловая сирень,
Открытку принесли с французской маркой
В сияющий весенний день.
Какой-то портик и листок аканта,
Венчающий красивый взлет колонн…
Париж — Харбин… Две доли эмигранта,
Часовни наших похорон.
Вновь прошлое протягивает руки,
Встают черты печалью стертых лиц,
Пятнадцать лет, пятнадцать лет разлуки,
Пятнадцать вырванных страниц.
Те юноши — в мундирах, в ярких формах,
Бродяги, нищие, шоферы, кучера,
Те девушки с надрывом семьи кормят,
Склонившись над иглой с утра.
Те дети — выросли без света и причала,
Красавцы обратились в стариков…
И на открытку солнце осыпало
Кресты сиреневых цветков.
Крылья
В осенний тихий день, когда свод листьев редок
И солнце золотит жнивье седых полей:
О если-б полететь, — мечтал наш дальний предок
Следя завистливо за стаей журавлей.
И пленник молодой во тьме средневековья
В тюремное окно глядел на взмах орла
И бледное лицо горело буйной кровью:
— Свободу, он молил, и мощных два крыла.
Влюбленные в саду, целуясь, наблюдали,
Как в розах с мотыльком играет мотылек…
Лететь, лететь вдвоем, не ведая печали,
Порхая радостно с травинки на цветок.
А в алтаре монах, склоняясь в час заката
И слыша ангелов таинственный полет,
Шептал: — Дай крылья мне, о Ты, чье имя свято,
Чтоб в небо улететь, грехов откинув гнет.
Молитву чистую услышал некий гений…
На человечество взглянул он с вышины
И страстные мольбы десятков поколений
Взметнулись светочем и в плоть облечены.
Да, крылья ангелов, мечта земной юдоли,
И крылья мотыльков, орлов и журавлей.
Они у нас в руках, покорны нашей воле,
В могучих рычагах воздушных кораблей.
Они у нас — моря, леса, луга и горы,
Селенья, города… Они у наших ног.
Распахнута тюрьма, отброшены заторы
И человек взлетел, как птица… И как Бог…
Взлетел в лазурь небес и властно грудь расправил,
Взвился к немым звездам, сверкающим во мгле…
О вспомни, вспомни тех, кого ты здесь оставил
На обездоленной и страждущей земле.
Раздался жуткий звон… И в зареве кровавом
Пылают житницы, посады и дома…
Что сделал ты с мечтой? Что сделал ты со славой?
С короной благостной победного ума.
Царит всевластно смерть и в вихре разрушенья
Все гибнет, падает, в обломках Реймский храм…
И с криком вороны, слепые духи мщенья
Несутся тучами по огненным следам.
А он, шептавший нам заманчивые сказки,
Подслушавший мечту, повеявший весной,
Святому воинству дав дьявольские маски,
Он был ли ангелом? Он был ли сатаной?
На шаланде
Гребни волн барашками курчавятся,
Пена брызг алмазами горит,
Сунгари, сердитая красавица,
Изменила свой обычный вид.
В знак тревоги ловко и уверенно
Подняли на пристани шары,
Жмутся лодки к берегу растерянно,
Выходя поспешно из игры.
На шаланде под квадратом паруса
Мы плывем испуганно назад,
И о мачту треплет ветер яростно
Бахрому бесчисленных заплат.
Мы плывем, то килем дно царапая,
То волне взлетая на хребет.
Чей-то пес, визжа, скребется лапами,
Обнимает спутницу сосед.
И, багром скользя по борту узкому,
Кормчий наш китаец молодой,
Напрягая бронзовые мускулы,
Пассажиров брызгает водой.
И я знаю — в час заката алого
Это он вдоль Нильского русла
Плыл к той пальме, где под опахалами
Клеопатра избранных ждала.
Мишкино горе
У подножья елочки потушенной
Горько плакал старый рыжий Мишка,
Вытирал слезинки лапкой плюшевой,
Брызгал на мохнатую манишку.
Хохотали шарики стеклянные,
Шелестело золото орехов,
И дрожали жалобы нежданные
В серебре струящегося смеха. —
Раз в году в окошко небо синее
Вижу я под яркой сидя елкой,
Остальное время в нафталине я
В сундуке лежу за книжной полкой.
Ах, в каком невыразимом горе я,
Пронеслись года неслышно мимо,
И теперь я только бутафория,
И теперь я только пантомима.
Я сижу, склонясь к стволу еловому,
Хлопья ваты с веток никнут грустно…
Жизнь идет теперь совсем по новому,
Изменили реки свои русла.
Раз в году и то лишь только издали
Друга сердца вижу мимоходом,
Сколько люди лишних правил издали, —
Он мне дальше с каждым новым годом.
Стыдно с Мишкой взрослому здороваться,
Стыдно детство вспомнить в дружбе старой,
Над губой, как углем нарисована
Усиков пробившаяся пара.
Раз в году тебя, мой мальчик, вижу я,
Спали вместе мы в одной кроватке,
Целовал ты морду мою рыжую,
Угощал бисквитами и сладким.
А теперь какую-то двуногую,
Прижимаешь с радостью горячей,
И тебя ни капельки не трогает,
Что под елкой друг забытый плачет!