- И что же?
- Через месяц после этого интервью он погиб, как было сказано, в автокатастрофе. Я думаю, что те, кто послал меня... что моей информацией воспользовались убийцы. Так что, в каком-то смысле он погиб из-за меня. А мне он действительно понравился.
- Ты все время повторяешь слово "действительно".
- По привычке, поскольку в мире ничего частенько выдается за нечто более действительное. Послушай, сколько синонимов у лжи - притворство, показуха, прикрытие, игра, видимость, двуличие, фальшь, лицемерие, маскарад? Тошнит от них!
- С каких это пор?
- В течение долгих месяцев я узнавала, какую работу я на самом деле выполняла, и задавала себе вопрос: кому нужны ее результаты? Кто стоит за всем этим? В прошлом году я как-то вечером напилась в одиночестве и, убирая под музыку посуду, думала, чем я в этом мире занимаюсь - делаю ли я его лучше или хуже?
- Что это ты вдруг?
- Долгое время я только и хотела, что расправиться с теми, кто, в моем представлении, был виновен в смерти моего отца и Тима. Когда со мной связывались, я просила о чем-то более активном и решительном, но они, посмеиваясь, говорили: "Всему свое время". Но при каждом удобном случае я выведывала и пыталась разобраться в структуре американской разведки и в чем заключается наша борьба с коммунистами. Три раза я ездила в Таиланд и встречалась с редакторами различных газет под видом свободного репортера, собиравшего материал о камбоджийских беженцах, наводнивших эту страну. Конечно, моим заданием было определить, кто из издателей и редакторов был настроен враждебно по отношению к Штатам, но, следуя своей роли, мне приходилось проводить некоторое время и с беженцами. - Она отодвинула тарелку. - С меня хватит. - Замолчав, она закрыла лицо ладонями.
Он смотрел на ее короткие черные как смоль волосы отражавшиеся в огромном зеркале, создававшем иллюзии более просторного помещения. "Зачем мы искажаем мир"? В зеркале отражался тучный мужчина, склонившийся над своей тарелкой за соседним столиком; белая салфетка на его животе напомнила Коэну весенний снег на северном склоне. "Быть бы сейчас в Монтане или в Гималаях, подальше от городов! Почувствовать бы холодный ветер, дующий с Беартуфс, запах лося и гнездовий высоко в колючем воздухе. Боже, она плачет, по рукам текут слезы".
- Ну же, Клэр, не надо. Это становится похожим на любовную ссору. La chamaille imaginaire. А то уйду, - сказал он.
Она засмеялась, вытирая пальцами слезы на щеках.
- Глупый, ты же - калека. Куда ты уйдешь?
- Такое впечатление, что ты только и пользуешься тем, что я покалечен.
Она положила свою мокрую от слез руку на его.
- Почему ты так груб со мной?
- Я тебе не верю.
- Неужели ты не видишь, сколько я сама вытерпела от них? В отличие от тебя, я не могу этого постичь - когда я встречалась с теми камбоджийскими беженцами, все, чего я старательно избегала, стало в моем представлении приобретать истинные формы. Передо мной прошли тысячи выживших: разбитые семьи, люди, потерявшие близких, которые изо дня в день на протяжении месяцев подвергались бомбежке ВВС США, и где - в нейтральной стране! Сначала я гнала от себя эти мысли, но, чем больше я видела ран, смертей, страданий, детей с ожогами и голодающих родителей, я... - Она потрясла головой. - Это были не только их, но и мои страдания. И я судила себя по тем законам, которыми руководствовались США в Нюрнберге.
Она сжала его руку.
- С тех пор я узнала больше: о борьбе ЦРУ за монополию на контрабанду опиума из Южного Вьетнама и Лаоса в 60-х, о том, как мы, ЦРУ, продавали героин, чтобы оплачивать операции, которые Конгресс отказывался финансировать, - политические убийства, о которых Конгрессу было неизвестно. Тот самый героин оседал на улицах Нью-Йорка, Чикаго и в тысяче других мест, превращая молодых американцев в наркоманов. И вьетнамская война, убившая моего мужа, тоже была развязана ЦРУ, вопившим: "Бей коммунистов!" А доверчивые американцы ринулись на защиту чудовищного наркобизнеса ЦРУ и доходов от него в Лаосе, Камбодже и Южном Вьетнаме...
- Зачем ты мне это рассказываешь?
- Сэм, попытайся меня понять: я работала на тех самых людей, что были виновны в гибели Тима и пятидесяти пяти тысяч других американцев! Все эти годы я жила сплошной ложью, заключавшейся не только в ролях и мнимых образах, но и в моих глубочайших побуждениях. Я будто жила с незнакомцем, который лгал мне, в то время как и я лгала самой себе. Секс, случайный оргазм, голод, жажда - только это и было неподдельным в моей жизни.
- Все на самом деле не такие, какими кажутся.
- Возможно, но хорошие люди не пытаются быть лживыми со всеми подряд. А те, кто работает в ЦРУ и их прототипы в КГБ, британской разведке, как и все тайные агенты, лживы сознательно. Это - образ жизни, ставший привычкой, которую они не в силах бросить. Из-за многоличия они теряют свое подлинное лицо, и оказывается, что под масками-то ничего нет.
- Так, наверное, проще.
- Но это все неживое! Нехорошее.
Он откинулся на спинку стула. Ее лицо, покрасневшее от волнения, казалось припухшим, она пристально смотрела на него, словно в чем-то обвиняя. "Какое она имеет право осуждать меня? Опять она все так поворачивает, что мне приходится защищаться. Интересно, она искренна или опять играет? Пока я не буду уверен, мне остается предполагать последнее".
- Расскажи-ка мне о Der Kapellmeister, - сказал он. Она помедлила.
- Где ты о нем слышал?
- Отвечай!
- Я не знаю, кто он, - но через него надо было связываться с МАД. Это означает "дирижер".
- Что такое МАД?
- Сокращенное название западногерманской военной разведки.
- А "дирижер"?
- "Kaplle" по-немецки "хор", значит, буквально это переводится "хормейстер". Где ты это услышал?
- Морт как-то упомянул о нем Лу. - Он улыбнулся. - Должен тебе признаться, что я не верю в такую перемену твоей сущности.
Она выпрямилась.
- В какую?
- Например, в Афинах. Когда ты вдруг решила подружиться со мной, вместо того чтобы следить.
- Ты уже начал мне нравиться - не спрашивай почему.
Она улыбнулась.
- Я совершила нечто ужасное, но я рада, что так поступила.
- В этом нет ничего нового.
- Не будь таким, Сэм. Я охотно верю, что тебе себя жалко.
- Конечно, жалко, но не себя, а других. Так что же ты сделала?
- Вместе с антибиотиками я дала тебе еще кое-что, чтобы развязать язык и о чем бы ты уже не помнил на следующий день. - Она схватила его за руку. - Мне пришлось это сделать! Мне было необходимо узнать, правдой ли было то, что они мне рассказали. Когда я поняла, кто ты, именно тогда я и решила помочь тебе. Моя ошибка заключалась лишь в том, что я сразу не рассказала тебе. Но моя работа приучила меня к проверке фактов, к гарантиям. Большей частью то, что мне приходилось видеть, было фальшивым; когда я наталкиваюсь на что-то неподдельное, я не верю.
- А что было после Африки?
- Через две недели, после того как погиб американец из Международного банка, меня отозвали назад в Брюссель. Там я провела еще полтора года, выезжая время от времени в Таиланд и позднее играя роль подружки одного британского майора.
- Выведывая секреты в постели?
- Можешь это так называть. Я уверена, что он все понимал и подкармливал меня всякой пикантной всячиной только лишь для того, чтобы удержать меня. Потом как-то в воскресенье в половине седьмого утра мне позвонили и сказали, что в одиннадцать часов я должна быть на самолете, вылетавшем в Дели. Из каждого аэропорта, где самолет делал посадку, я должна была звонить в Брюссель, и в Тегеране меня встретил человек, говоривший по-немецки с южноамериканским акцентом. Мне было известно только, что его звали Рауль. Он вручил мне обратный билет на самолет, на котором ты летел, и твое досье.
- Что в нем было?
- Фотография из паспорта, копия диплома об окончании колледжа, написанные от руки сведения о местах твоего пребывания после окончания колледжа. Там говорилось о том, что ты играл в футбол в Канаде, о твоей травме, о смерти твоих родителей и невесты. Мне не выразить, как я сожалею обо всем.