«Но что-то должно же в этом быть, — возразил Тот-Кто, — иначе бы Пресса так в вас не вцепилась. Дыма без огня не бывает!»
Старый человек возмущенно фыркнул.
— Сразу видно, как мало вы знаете, иначе вы не говорили бы таких глупостей.
И он надолго умолк, вспоминая о прошлом, о событиях пятнадцатилетней давности. В те времена он жил в Лондоне, в Англии, и неприятности начались сразу же после выхода в свет его первой книги. Некое швейцарское агентство поместило в «Тайме» совершенно вздорное объявление, гласившее: «Если Лобсанг Рампа установит контакт с имярек, то тот узнает нечто очень для себя полезное».
Тогда Лобсанг Рампа, интуитивно почувствовавший западню, поручил своему литературному агенту, которым был в то время г-н Брукс из фирмы «А. М. Хит и Компания», связаться с автором объявления и выяснить, в чем дело. Агентство признало свою неправоту, но заявило, что действовало по инструкциям какого-то писателя из Германии, чтобы выяснить, что за всем этим кроется.
В те времена за Старым человеком постоянно следили, попросту шпионили, превратив его жизнь в сущий ад. В те дни в их с миссис Рампа доме появилась Лютик, ставшая их приемной дочерью. Впоследствии она отправилась вместе с ними в Канаду, став приемной дочерью уже официально. Но наши ханжи тотчас заподозрили в этом какие-то сексуальные извращения, которых не было и в помине. Молодая женщина стала полноправным членом семьи, приемной дочерью, а люди с грязными мыслишками никак не желали этого допустить.
Семья покинула Англию, эту страну бесконечной травли, и отправилась в Ирландию, в небольшую славную деревеньку Хаут неподалеку от Дублина. Там они подружились с замечательными людьми, с которыми до сих пор остались друзьями. Но подстегнутая безудержными потоками лжи Пресса раздула кампанию ненависти и клеветы против Лобсанга Рампы, печатая о нем самые невероятные вымыслы. Фантастические выдумки газетчиков далеко превзошли по невероятию даже ту абсолютную истину, о которой писал Лобсанг Рампа.
В один прекрасный день целая свора газетных писак ворвалась в мирную деревеньку Хаут. Они вдребезги разбили покой ее жителей, все перевернули вверх дном, а один из них даже ухитрился стащить мусорный ящик, стоявший у дома Рампы, и перерыл его в поисках чего-нибудь интересного, после чего вместе с мусором забросил в чужой сад.
В английской, а следом и в немецкой прессе появлялись фантастические злобные статьи, игравшие в одну дуду с английскими репортерами. Со всем этим Лобсанг Рампа ничего не мог поделать, так как был прикован к постели приступом коронарного тромбоза. Считалось, что он вряд ли выживет, а Пресса даже надеялась на это, так как смерть Рампы стала бы новой сенсацией.
Газетчики толпились возле дома. Они колотили в дверь, словно лишенные разума животные, вынюхивающие одно лишь зло, а ничего не находя, тут же его выдумывали. Г-же Рампа было сказано, что правда им не нужна — требуется только сенсация. Главный репортер клялся всем на свете, что прекратит публикацию книг Лобсанга Рампы — а это уже четырнадцатая! — и буквально выходил из себя от нереализованной ярости.
Но вся беда была в том, что из-за тяжкой болезни, едва ли не стоя на пороге смерти, Лобсанг Рампа не мог подать в суд на клеветников. И поскольку такая возможность безвозвратно упущена, Пресса всего мира может безнаказанно ссылаться на оригиналы статей, опубликованных в Англии и Германии. Видимо, из-за того, что судебный иск о клевете не был возбужден своевременно, теперь это уже поздно делать.
Британская пресса выливала потоки грязи. Немецкая пресса кипела яростным возмущением. Но чего ради? Без всяких оснований они сами довели себя до бешенства только потому, что История Рампы совершенно правдива, и вся семья без исключения подтвердила ее истинность. Лобсанг Рампа действительно тот, за кого он себя выдает.
Один ловкий репортеришка опубликовал статью с «признаниями» г-жи Рампа. Но ничего подобного не было. Ей не в чем «признаваться».
Эта история истинна. Лобсанг Рампа действительно тот, за кого он себя выдает. Он может делать все то, о чем пишет. Но поскольку из-за болезни он не может обратиться в суд и защитить свою репутацию, газетчики с завидным тупоумием перепечатывают старые враки, сдабривая их собственными изощренными выдумками.
А французские газеты вовсю смакуют выдумки сексуального характера, закрывая глаза на то, что о сексе давно не может быть и речи. Произошло совершенно невинное, совершенно «чистое» объединение в семью двух женщин и одного мужчины, живущего отшельником.
Обо всем этом и думал Старый человек. Он думал о трудностях, созданных не только для него, но и для тех, кто придет следом за ним, кто попытается помочь этому истерзанному тревогами миру. Он думал о том времени, когда Пресса разразится очередными нападками…
Лобсанг Рампа жил в Виндзоре, в канадской провинции Онтарио, не подозревая о том, что в американском штате Калифорния какой-то человек, объявив себя Т. Лобсангом Рампой, набирал «учеников» и приучал их к употреблению мескалина и пейота, утверждая, что это полезно для их психического развития. Этот новоявленный Лобсанг Рампа всем без разбору внушал, что прием наркотиков совершенно безвреден.
Но сам-то Лобсанг Рампа жил в это время в Виндзоре, Онтарио, а самозванец — в Лос-Анжелесе. Разумеется, история в Лос-Анжелесе попала на страницы Прессы, и разразился гигантский скандал. В конце концов удалось доказать, что подлинный Лобсанг Рампа не живет в Калифорнии, и шумиха понемногу улеглась, но Пресса и не подумала извиниться или опубликовать опровержение.
Повернувшись, Старый человек стал перебирать бумаги. По чистой случайности на глаза ему попались три-четыре письма, и мысли поплыли своим чередом…
Два-три месяца назад начали появляться письма с вопросами:
«Где мои книги? Где обещанные вами книги?»
Вконец озадаченный Лобсанг Рампа ничего не мог понять, пока наконец не пришло письмо из Колорадо с рассказом о том, что в какой-то горной пещере этого штата живет человек, во всеуслышание объявивший себя Т. Лобсангом Рампой. Он проповедовал питие алкогольных напитков и применение любых мыслимых наркотиков. По его словам, это приносит пользу. Он также рекомендовал людям обращаться в «Штаб-квартиру», откуда им непременно вышлют комплект книг Рампы. Вот вся эта почта и свалилась на голову Лобсангу Рампе, жившему тогда в Монреале.
Возмущенный Лобсанг Рампа связался с полицией штата Колорадо и оказал немалое давление на ее тамошнее начальство, подчеркнув, сколь дурную рекламу сделает этот случай американской юстиции, если такие мошенничества будут безнаказанно сходить с рук. Так был разоблачен еще один самозванец.
Подобным случаям несть числа. Старому человеку вспомнилось письмо стюардессы, благодарившей за обещание прислать книги и спрашивающей, где же они. В последующих письмах она рассказала, что некий самозванец летел на борту ее самолета и устроил вокруг себя громкую шумиху. Этот тип объявил себя Лобсангом Рампой, вел себя с поразительной наглостью и апломбом, расхваливая себя до небес и обещая всем и каждому бесплатные книги. Но книги так и не появились. И тогда стюардессы и авторы других писем разоблачили весь этот трюк.
Прессу такие истории никогда не занимали. Этих людей вообще не интересует правда, и, подобно тучам лютых комаров, они докучают тем, кто оказывается предметом их зависти. Так и выходит, что Пресса, по сути, содействует злу. По всему видно, что Пресса рекламирует все дурное, замалчивая все доброе, и ничего не делает, чтобы исправить зло.
Надо полагать, подумал Старый человек, в своей ненависти и предубежденности ко мне они действительно хватили через край. Они выдергивали цитаты из моих книг, перепечатывали статьи с нападками на меня, а при малейшей жалобе восклицали: «А это уж сфера общественной жизни, ничего не поделаешь. Это наше полное право».
Телевизионные станции тоже были ничуть не лучше. Так, недавно раздался звонок с телестанции с приглашением.