Глава 5
Со временем появляться на людях или неспешно катить по Плаза в инвалидном кресле становилось все труднее. При моем появлении оконные шторы вздрагивали, и за ними нет-нет да и показывались горящие любопытством глаза. То и дело доносился легкий шепоток:
— Вот он, вот он.
Самые бесцеремонные прямо подходили и говорили, что слышали обо мне по французскому телевидению либо читали во французских газетах. Иные доходили даже до того, что утверждали о существовании целого заговора с целью как можно больше мне навредить.
Нарастало число зевак, желавших «просто пофотографировать», однако все они явно стремились направить свои фотокамеры на меня. Однажды, когда я катил вдоль тротуара в своем кресле, сзади стремительно подъехала какая-то машина и с визгом притормозила рядом со мной. Дальше водитель приноровился к моей скорости и — что весьма рискованно — попытался, не останавливаясь, заснять меня кинокамерой посреди дороги!
В конце концов не стало никаких сил терпеть все эти слухи и докучливых зевак. И тогда, обсудив положение, я сказал:
— Хорошо, давайте пригласим этого мистера Телли. Но вот что я сделаю. Меня уже столько раз обманывали, причем не только Пресса, что мы запишем всю беседу на магнитофон, чтобы потом в случае чего можно было доказать свою правоту, не полагаясь на память и избавив себя от того, что я называю «репортерскими вольностями.
Несколько дней спустя с оглушительным ревом, похожим на старт реактивного самолета или космического корабля, на дороге возник скоростной современный автомобиль мистера Телли, лихо свернул направо и с визгом тормозов подкатил к подъезду. Через несколько минут в коридоре раздались торопливые шаги, смолкшие перед дверью, и затем резкий стук.
Явился мистер Телли.
Само собой разумеется, что имя «мистер Телли» не настоящее. Подлинное имя не имеет значения, ибо оно никак не связано с этой книгой, а поскольку телевидение, газеты и радио относятся к одной категории бизнеса, я решил придумать некое обобщенное имя. Это следует уяснить с самого начала, так как в прошлом, честное благородное слово, мне присылали письма с расспросами о миссис Хенс-баум, Рози Хиппс и прочих моих персонажах, не догадываясь, что имена всех этих персонажей вымышлены.
Словом, явился мистер Телли. После краткого обмена дружескими приветствиями он сказал, что привез целый список различных вопросов, на что я ответил:
— Видите ли, я тяжело болен и просто не знаю, смогу ли выдержать напряжение многочасового интервью, а потому предлагаю вот что: давайте-ка все ваши вопросы, и тогда на некоторые я отвечу здесь и сейчас, а на остальные пришлю письменный ответ.
Глубокомысленно кивнув, мистер Телли выудил из кармана огромный ворох бумажек, местами искусно разрисованных арабесками, на которые он был большой мастер, и разложил вопросы передо мной на кровати.
— Прежде чем начать, — сказал я, — хочу сразу заявить, что авторские права на свои ответы я сохраняю за собой, ибо я намерен использовать этот материал в книге, которую собираюсь писать на английском языке. Надеюсь, вы это понимаете?
Немного приуныв, мистер Телли возразил:
— Хорошо, а мне-то как быть, если авторские права останутся за вами? Тогда ведь я сам не смогу воспользоваться этим материалом.
— Сможете, мистер Телли, — ответил я. — Я ведь говорю, что вы вправе использовать его во французской книге, которую вы, как я понял, намерены написать. Я же воспользуюсь им в английской книге, так что никакого конфликта не будет.
Прислушивавшаяся к разговору миссис Рампа с мудрым видом кивнула, и мистер Телли сдался:
— Ладно, тогда все в порядке.
— Так вот, — говорю я, — этот принесенный вами снимок из французской газеты заставляет меня пожалеть, что я не слишком силен во французском. Забавно, что эти типы называют меня «безобидным мошенником».
На самом деле я не безобиден и не мошенник, но их замечание вполне можно расценить как комплимент, ибо в нынешнем мире безобидность довольно редкое явление. Евреи и арабы всеми силами пытаются вышибить друг из друга дух, христиане одержимы желанием увидеть, что находится внутри у их же собратьев, разбрасывая бомбы по Монреалю, а уж Пресса и Телевидение не ведают пощады ни к кому.
Так что, пожалуй, прозвище «безобидный» звучит как комплимент, пусть даже в паре со словом «мошенник».
Но, видите ли, этим Пресса лишний раз признается в собственной пристрастности, ибо я всегда говорил, что личность автора книги не имеет значения, если то, что он пишет, служит благу других людей и если это правда. Так и моя персона не имеет значения, кем бы и чем бы я ни был.
Если то, что я пишу, приносит кому-то добро, тогда моя личность или буква, которой я подписываюсь — будь то A, Z или Y, — совершенно не важны. Да и само это интервью — не более чем попытка удовлетворить любопытство публики. Вам эта идея кажется отличной, а я в этом отнюдь не уверен.
Мне есть на что пожаловаться. Вот я говорю истинную правду, а Пресса ухитряется выдергивать мои слова из контекста, придавая им совершенно иной смысл, который я и не думал в них вкладывать. Я утверждаю, что все написанное мною правда. Ну как это можно исказить?
Но я не сомневаюсь, что Пресса сумеет сделать и это. А почему бы Прессе самой не заняться исследованиями? Уж на это денег наверняка бы хватило. Можно было бы исследовать несколько достоверных случаев трансмиграции. Они упоминаются даже в Библии, да и в библиотеках мира можно отыскать на протяжении всей истории документальные свидетельства по-настоящему достоверных случаев. (Мне бы надо поосторожнее обращаться со словом «по-настоящему», не то какой-нибудь балбес-газетчик тут же скажет: «Ага, он говорит «по-настоящему», подразумевая, что сам он не настоящий». Но ведь это совсем не так.) Я утверждаю, что совершил подлинную и достоверную трансмиграцию.
Вот вы спрашиваете обо всей этой истории со слесарем. А что, собственно, дурного в том, чтобы им быть? Уверен, что время от времени вы находили услуги слесаря весьма полезными, а иногда от его услуг бывает куда как больше пользы, чем от услуг газетчика. Скажем, чтобы вызволить вас из крохотного чуланчика, где вы случайно окажетесь взаперти, помощи одного газетчика будет недостаточно.
Впрочем, хотите — верьте, хотите — нет (мне-то все равно), но я никогда в жизни не был слесарем. Иначе я был бы намного богаче, чем теперь, ибо слесарям очень недурно платят. Во всяком случае, деньги они берут большие!
Вот я только что говорил о том, как вы сидите взаперти, и не могу не вспомнить без смеха об одном репортаже. Был как-то один газетчик, отличавшийся ужасно скверным характером, — из тех, кто преследует жертву без всякой пощады: однажды он непрошеным гостем поднялся на борт судна, чтобы взять интервью.
Даже среди своих коллег репортеров он не пользовался особой любовью, а если кого невзлюбят даже собратья по перу, то это поистине должен быть очень мерзкий тип. Словом, когда этот репортер отправился в туалет, кто-то из его коллег запер дверь снаружи, и в итоге на интервью он не попал, к общей пользе, ибо был бездарным писакой и не имел представления об истине. Впрочем, то же можно сказать почти обо всех представителях Прессы.
Но возвращаясь к слесарному ремеслу, — нет, я ничего в нем не смыслю, ибо, как я уже сказал, моя история подлинна, и на страницах Истории Рампы вы найдете все, что мне известно об этой прошлой жизни.
Взгляните на это так: вы идете в кино и смотрите фильм, который по неведомой причине прокручивается задом наперед, то есть от настоящего к прошлому. Вы сбиты с толку, меняется ваше представление о времени, ибо события идут обратным чередом. Но попробуйте вспомнить этот фильм, увиденный, скажем, лет двадцать назад. Много ли вы вспомните?
Может, он вам был вовсе не интересен, и запиши вы в точности все, что происходило в этом фильме, прокрученном задом наперед, это не обязательно совпало бы с фактическими событиями. У меня абсолютно точная память на все, что происходило со мной лично. Но я отнюдь не так силен в описании жизни человека, которого в глаза не видел, да и не хочу видеть.