— Я о вас кое-что слышал. Напишите-ка книгу о своей жизни.
Должен признать, что покинул его офис сильно разочарованным и не без гнева на то, что меня в очередной раз обманули. Писательский труд не даже в голову не приходил. В моем представлении, не было ничего на свете глупее. Но безработица и ее неразлучный спутник голод все же одержали победу, и в конце концов с крайней неохотой я написал настоящую книгу о своей жизни, настоящую книгу! Я обнажил то прошлое, которое больше всего на свете хотел скрыть, и написал о нем ради того, чтобы выжить.
Но была и зависть. Мой успех разъярил некоторых людей с большими деньгами и, грубо говоря, меня «подставили» и затеяли травлю, когда из-за тяжелой болезни я не мог выступить в свою защиту.
Никому так и не удалось доказать, что я мошенник, ибо на каждого «эксперта», объявлявшего меня таковым, приходилось трое или четверо, подтверждавших мою безусловную подлинность.
Мне так и не было предъявлено судебное обвинение, но вместо этого Пресса изощрялась в бесконечных гнусных намеках, которых я не мог опровергнуть из-за приступа коронарного тромбоза.
Пресса, телевидение и радио упорно не желали позволить мне изложить свою сторону дела. Они отказались публиковать и передавать в эфир мое заявление о том, что все мои книги совершенно правдивы. Вместо этого они снова разворошили старый скандал, громоздя все новые горы лжи, так что, наконец, вообще стало невозможно докопаться до истины.
И снова мне вспомнился давешний человек, прогоревший с изданием газеты о добре из-за того, что публике больше по вкусу всевозможные скандалы и сплетни, и вообще нравится причинять друг другу зло. Пресса отлично знает, что если я докажу свою подлинность, то это отнюдь не будет способствовать росту тиражей, а ведь ее хлебом насущным всегда были и будут скандалы, убийства, изнасилования и прочее.
Многие любят говорить: «Да, я знаю, что это правда. Я читал об этом в газете».
Это все равно что обозвать собаку убийцей и повесить за это только потому, что она не может оправдаться. Мне такая позиция действительно причинила немало бед, ибо я надеялся как-то помочь Тибету, выступив в Организации Объединенных Наций. Впрочем, я считаю, что мои книги и без того помогли Тибету и делу его свободы, ибо сделали эту страну известной всему миру, а народ «чужаков» — народом «людей».
Тем не менее, несмотря на помощь, которую я мог бы оказать, кое кто из «высокопоставленных лиц», пребывающих в изгнании в Индии, отзывается обо мне дурно. Насколько я знаю из надежного источника, им было велено дискредитировать меня под угрозой прекращения помощи со стороны некоторых религиозных организаций.
Можно спросить, как могут эти (так называемые) духовные Лидеры ниспровергать своего же собрата? Хотя председатель Мао и генерал Чан Кайши — оба китайцы — тоже стараются дискредитировать друг друга.
Даже здесь, в Канаде, где я теперь живу, м-р Стэнфилд всеми силами стремится дискредитировать м-ра Трюдо, а то еще в дело вмешивается старина Томми Дуглас и пытается дискредитировать всех без разбору. Мне кажется, это своего рода профессиональная азартная игра.
Или вот еще пример. Христиане в Северной Ирландии убивают друг друга по той причине, что верующие разного толка уверены в своей исключительной правоте. И те и другие — ирландцы, и те и другие — христиане, обе стороны верят в одно и то же, и все же они сражаются и убивают друг друга, а Пресса своими подстрекательскими репортажами только подливает масла в огонь.
Если так себя ведут даже «добрые христиане», тогда что удивляться, если под мощным политическим и религиозным давлением тибетцы в Индии могут «по приказу» отвергнуть своего же собрата «ради блага большинства»?
В моих книгах все правда. Но люди упускают из виду самое главное. Совершенно не важно, родился ли я в Лхасе или в Лондондерри. Автор не имеет никакого значения. Значение имеет лишь то, что он пишет. Помогли вам эти книги? Помогли они хоть кому-нибудь? Научили чему-нибудь? Да? Тогда они стоят своих денег.
Вы, читатель, платите несколько центов или пенсов за книжку в мягкой обложке, но эта мизерная сумма не наделяет вас автоматически правом выступать обвинителем, присяжными заседателями, судьей и палачом в одном лице. А ведь именно это кое-кто из вас и пытается сделать с огромным удовольствием.
Но вот что я вам скажу. Вам самим решать, во что верить. Я говорю, что мои книги правдивы. Причем говорю не голословно, а опираясь на тысячи писем о том, что мои книги помогли людям, остановили их на пороге самоубийства, помогли родственникам умирающих, помогли избавиться от страха смерти* и т. д.