Вот мы и устроили такое шествие в нашем нефтяном поселке, — он уж к тому времени стал городом, и немалым: протянулся длинной полосой вдоль линии нефтяных вышек, которые удивительно похожи на голые остовы башен. Индейцы повылезали, смотрят. Шествие их заинтересовало: похоже было на их собственные обрядовые церемонии в честь покойников-предков, но, конечно, тут-то было больше размаху и все носило более мрачный характер.
Все шло тихо, мирно. Но вдруг, когда процессия уже заканчивалась, по какой-то причине, — так и не удалось установить почему, отчего, — началась свалка, пальба, заработали кольты, вокруг черных капюшонов ку-клукс-клана и стальных касок полисменов засвистели пули. А когда порядок наконец восстановили, на земле обнаружили три трупа, — ухлопали трех граждан-индейцев, трех владельцев нефти. Значит, осталось их теперь в живых двадцать два.
Ну, в городе пошли неприятные разговоры, поднялась тревога. Чтобы ее рассеять и отвлечь умы от всяких нежелательных мыслей, компания приняла меры: она всегда выказывала заботу о развлечениях своих подчиненных, вообще отечески пеклась о них и теперь решила устроить на промыслах съемку кинофильма. (Возможно, что тут имелась в виду и вполне законная реклама.) В картине должны были участвовать индейцы, рабочие и служащие компании и все городское население, — словом, решили густым местным колоритом оттенить две блестящие звезды американского экрана, две звезды первой величины в образе мужественного красавца киноактера и нежной красавицы киноактрисы.
— А вот тут-то, — сказал Билль Пью (и в голосе его фальцетом взвизгнули горделивые нотки), — на сцену выступил я. Все это дело препоручили мне. Надо вам сказать, что как раз к этому времени, то есть три года назад, я стал деятелем искусства, кинорежиссером.
Я заказал превосходный сценарий. Денег мне отпустили щедрой рукой, и поэтому я мог обратиться к самому прославленному сценаристу. Как его фамилия-то… Ах, черт! Выскочило из памяти… Да вы его наверняка знаете. Он соорудил мне такую штучку… Просто чудо! Одно уж название чего стоит: «Талсийская дева». Сенсационно, сногсшибательно, ничего банального! Не правда ли? Ну, вы же сами понимаете: американцы — гении киноискусства! У них всегда такие блестящие, такие оригинальные замыслы! Наша знаменитость на этот раз превзошла самого себя, и я получил от него бесподобный сценарий: напряженность интриги, драматизм, поразительная свежесть идеи! Судите сами: молодую беленькую де-вицу-американку похищают подлые индейцы, которым почему-то мешают нефтяные промыслы отца этой очаровательной мисс, хотя отец у нее миллиардер и вместе с тем, разумеется, филантроп. Белые на конях бросаются в погоню за похитителями. Летят как на крыльях. Дорога каждая секунда… надо настичь краснокожих злодеев как можно скорее, — вот-вот они снимут скальп с белокурой головки своей пленницы. Словом, первоклассное произведение, боевик! Гвоздь картины, вся ее прелесть, вся оригинальность именно в этой погоне, в этой скачке с препятствиями. Препятствий уйма: надо пронестись сквозь степной пожар, сквозь бушующие волны наводнения, промчаться по горам и ущельям и даже перемахнуть через курьерский поезд. В конце концов индейцы настигнуты, окружены как раз в ту минуту, когда их главный колдун заносит нож над ангельски невинной жертвой. Индейцы падают под выстрелами мстителей, и нежная дева спасена своим папой и женихом.
Ну-с, хорошо. Распределили роли, началась постановка. Индейцы вошли во вкус. Заключительную сцену репетировали раз двадцать. Наконец все отделали, отшлифовали и начали крутить. Кинооператор Ральф, толстяк в огромных очках, выбивался из сил: накручивал на пленку акробатические трюки и волнующие страдания обоих светил экрана, прытко скакавших на великолепно дрессированных лошадях, Ловил в объектив головокружительный вихрь индейских всадников, орал, ругался, чертыхался, подбадривал, подстегивал, и пот у него катился по лицу градом, как слезы у плачущего ребенка.
А когда началась победоносная пальба, полоумный кинооператор, влюбленный в свое ремесло, метал громы и молнии и вопил, накручивая ручку аппарата: «Испортили, погубили, зарезали! Вся лента — к черту! Олухи индейцы! Не умеют играть! Проклятые чурбаны! Как они падают! Да разве перед объективом так надо падать?! Олухи! По-дурацки падают! Убрать их вон! Заменить профессионалами!»
В самом деле, индейцы, изображавшие похитителей, падали с лошадей удивительно неуклюже и как-то нелепо, неестественно взмахивали руками и корчились, когда валились на землю, поверженные выстрелами неустрашимого отряда мстителей, прискакавших во главе с миллиардером и с женихом.
Наконец сцену кое-как засняли. Но глядим — индейцы все еще лежат на земле, не шевелятся. А вокруг них — кровь, кровь… Целые лужи крови!
Падали они неуклюже, зато убили их очень ловко! Прикончили целую дюжину.
И сразу же у всех мелькнула ужасная догадка о роковой случайности: совершенно не подозревая об этом (никто, никто не подозревал), актеры, игравшие роль преследователей, стреляли не холостыми зарядами, а настоящими пулями.
Призовите на помощь воображение, и пусть оно живыми красками представит вам картину моего отчаяния на этом необычайном поле битвы. Я при всех рвал на себе волосы, бил себя кулаком в грудь и горько корил себя, зачем не проверил патронов, но кто же мог подумать, что в холостых патронах окажутся пули. Я рыдал, стонал, кричал, что теперь я навеки опозорен. Потом пошел прочь, пошатываясь, едва держась на ногах, заявив, что отдам себя в руки судебных властей, или же еще хуже… покончу счеты с жизнью, потому что я виновник этой нежданной ужасной катастрофы, стоившей жизни двенадцати хозяевам нефтяных участков.
Ко мне в мой маленький домик прибежал приятель, и я у него на глазах, как лев в клетке, метался из угла в угол и кричал, что наложу на себя руки. Тут пришли и другие, а я все выл, как сумасшедший: «Убью, убью себя!» Но друзья принялись уговаривать меня, приводили всякие разумные доводы, и я наконец немножко успокоился.
Началось следствие. Полнейшее сходство пачек патронов заряженных и патронов холостых и стечение обстоятельств, из-за которого было вполне возможно их спутать, оказались настолько очевидными, что моя героическая самозащита, — отважные утверждения о моей невиновности, — взяла верх в глазах шерифа над возникшими подозрениями, и обвинение с меня было снято.
Но я все-таки смотался из тех краев, сразу же устроился на должность заведующего юридическим бюро крупной нью-йоркской фирмы и получил весьма солидный оклад.
Когда я уже был в Нью-Йорке, мне стало известно, что все племя индейцев взбудоражено — «подул ветер гнева», и десять уцелевших хозяев нефтяных источников, того и гляди, выкинут какую-нибудь неприятную штуку. Главным смутьяном и подстрекателем к бунту, как выяснилось, был один из краснокожих нефтевладельцев — Гарри Чалый Конь. Он осмелился открыто обвинять компанию в предумышленном истреблении индейцев из-за того, что она не желает делиться с ними прибылями.
И вдруг наглец куда-то исчез… А на одиннадцатый день его нашли мертвым в автомобиле, брошенном на дороге; все тело у него было продырявлено пулями.
Как вы думаете, сколько еще осталось? Девять? А вот и нет!.. Ошиблись в счете. Ни одного не осталось. В тот же день, как этого буяна нашли убитым, все племя в ужасе мигом свернуло свои вигвамы, собрало своих лошадей, свой скарб, женщин, ребятишек и бежало в горы. Краснокожие навсегда очистили место, и бледнолицые их братья стали полными хозяевами нефти.
И что же! Теперь, когда я переселился в Англию, а с Соединенными Штатами распростился навсегда, ибо в этой стране посягнули на самое священное право человека, на свободное его право утолять сколько влезет спиртными напитками свою жажду, — теперь, когда я (скажу вам по секрету) готов даже возвратиться в лоно церкви, на путь веры и благочестия, я вдруг узнаю из газет, что дело об индейцах все-таки раскопали через три года и будут его разбирать в суде города Талсы. Да благословит господь и судей и свидетелей, но мне-то что? Чего ради я еще должен интересоваться всякими старыми историями?