Нужно также сказать, что если мы, люди, страдаем, то почти всегда по своей вине. Мы страдаем за свои идеи, либо из-за законов, которые сами же позволили навязать нам, либо из-за преступлений, которые совершаем или позволяем другим совершать. У животного нет знаний и нет веры. Оно не может действовать самостоятельно и, следовательно, поистине невинно. Причина его страдании — в людях. Животное страдает за ничто, тогда как я и ты, мы страдаем за что-то. Вот почему для меня невыносимо видеть страдания животных.
Животные страдают так же, как человек. Стоны, крик боли, кровавые раны и смерть — в этом все живые существа подобны друг другу. У всех у них есть и плоть, и кровь, и нервы, и мозг, — словом, механизм страданий. И то, что животное, с его темным, неразвитым сознанием, не блещет умом, отнюдь не мешает ему так же, как и человеку, страдать от боли. И даже инстинкты и чувства животных те же, что у людей, только чище и безупречнее, хотя люди и поднимают так много шума вокруг своих чувств. Почитайте наших молодых романистов, и вы увидите, как сильно преувеличены или до бесконечности расчленены эти чувства, запутанные, «непознаваемые», неопределенные, опасные, как люди заражены комплексами — этой подлинной болезнью нашей цивилизации. Инстинкты и чувства животных (даже их эгоизм) просты и естественны; их глаза — натуральные алмазы, глубокие, не знающие ухищрений, и в сравнении с ними наши глаза — стекляшки.
Но оставим это исследование о глазах и вернемся к тем, для кого уже нет ни света, ни самих глаз. Попробуем сделать общий вывод. Жизнь обладает величием, ни с чем не сравнимым. Человеческое воспитание и образованность, умозрительные теории, прекрасные произведения, психология и сверхпсихология — все это менее значительно, чем сама жизнь. Жизнь нельзя отделять от способности страдать и от права не страдать. Нельзя разделить эти два вида существования: одному — страдать, другому — право не страдать.
Это издевательство над лошадьми близко коснется нас. Рабочие лошади, разумеется, не имеют профсоюзов, которые их защитили бы, — сделаем же это за них. Пролетарии всех стран, даже тех, что расположены под землей, — соединяйтесь! И вместо того чтобы подняться наверх, к существам совершенным, к ученым и счастливым, к так называемым избранным, которые испокон веков подавляли и унижали огромное большинство людей, я предпочел еще остаться здесь, побыть рядом с жизнью, с которой сорваны все покровы.
— Все повинуется объективным законам, а не чувствам!
— Минутку, товарищ! Мы с этим согласны. Мы и не выдаем чувства за причину — это следствие. Это душевное состояние, порождаемое абсурдной действительностью. Аномалия, воспринятая нами, превращается в возмущение, гнев, доброту. Аномалия, так сказать, искажение одного из высших законов жизни, лишь подтверждает, что эксплуатация должна быть запрещена, что необходимо^уважение к жизни.
И для меня эта истерзанная плоть подобна красному знамени.
Когда-то существовал обычай принесения в жертву козла отпущения. Целый народ перекладывал свои грехи на животное, которое за них проклинали и обрекали на смерть. Мне всегда было жаль ни в чем не повинного козла отпущения. Не будем обманывать самих себя. Мы еще далеко не избавились от морали, выраженной в этом гнусном мифе. Ничего не изменится в мире, пока у раба не пробудится сознание и он не перестанет вымещать свои несчастья на других существах.
Август 1927 года
Комментарии
Первые упоминания о набросках будущего «Огня» встречаются в письме Анри Барбюса с фронта к жене от 13 июля 1915 года. В декабре 1915 года, находясь в госпитале, Барбюс начал писать роман. «Огонь» («Le feu») печатался с 3 августа по 9 ноября 1916 года в издававшейся Гюставом Тери газете «Эвр» («Oeuvre»). Публикация эта сопровождалась рядом купюр, вызванных вмешательством цензуры. На остававшихся, благодаря ножницам «Анастасии» (так тогда называли во Франции цензуру), широких белых полосах Гюстав Тери печатал изображение огромной бороды главного цензора Готье.
Но не только цензура искажала текст «Огня». В письмах Барбюса содержится немало резких слов по адресу самого Тери, смягчавшего и сглаживавшего книгу.
Пятнадцатого декабря 1916 года «Огонь» вышел отдельной книгой в издательстве «Фламмарион». В том же году роману была присуждена Гонкуровская премия за 1914 год. К июлю 1918 года во Франции было выпущено двести тысяч экземпляров романа.
В России среди первых откликов на «Огонь» можно указать статью А. Левинсона «Из литературной жизни Франции. «Огонь» А. Барбюса», напечатанную в горьковском журнале «Летопись» (1917, № 5–6, стр. 256–264), и переводы отрывков из романа: «На перевязочном пункте» (перевод 3. Венгеровой, газета «Дело народа», 24 сентября 1917 г.) и «Ворота» (перевод Л. Вилькиной двенадцатой главы романа, журнал «Нива», 1918, № 13, стр. 199–202).
В 1919 году в журнале «Коммунистический Интернационал», № 3, появилась статья М. Горького «Замечательная книга», послужившая предисловием к первому русскому переводу «Огня», вышедшему в том же году: «В огне (Дневник одного взвода)». Роман. Перевод Г. Арденина. С предисловием М. Горького. Игр. 1919; эта статья публикуется в настоящем томе «Библиотека всемирной литературы».
В 1919 году вышло шесть советских изданий «Огня». За годы с 1927 по 1955 появилось еще одиннадцать изданий.
Стр. 42. Морван — горная область в центре Франции.
Стр. 43. Брат марист — монах, член религиозной организации «Общество девы Марии»; монахи этого католического ордена нередко работали в годы войны санитарами на фронте.
Стр. 94. Закон Дальбьеза — закон, названный по имени депутата-радикала Виктора-Антуана Дальбьеза (1876–1954); принят 17 августа 1915 года; согласно этому закону, пополнение армии ограничивалось набором 1916 года, тогда как военное министерство предполагало призвать наборы 1916–1917 годов.
Стр. 124. Мильеран Александр-Этьен (1859–1943) — французский политический деятель. В 1920–1924 годах был президентом Франции. В 1914–1915 годах — военный министр.
Стр. 189. Римальо — стопятидесятипятимиллиметровая пушка, названная по имени изобретателя, французского артиллериста Римальо.
Стр. 240. «Двор чудес» — квартал нищих, воров, калек и бродяг в средневековом Париже.
Роман А. Барбюса «Ясность» («Clarte») вышел в 1919 году; сначала печатался в газете «Попюлер де Пари» («Populaire de Paris»), с 12 января по 4 апреля 1919 года, затем — отдельным томом в издательство «Фламмарион»; вышел с цензурными сокращениями. Первый русский перевод появился в 1920 году: «Свет». Перевод К. Жихаревой. Пгр. 1920. Под названием «Ясность» роман был издан в 1940 и 1960 годах (перевод Н. Яковлевой); этот перевод, заново пересмотренный переводчицей и сверенный с оригиналом, публикуется в настоящем томе.
Стр. 342. Маркасен — Фамилия персонажа несет смысловую нагрузку: слово «маркасен» означает по-французски молодого кабана.
Стр. 343. Дерулед Поль (1846–1914) — французский политический деятель и поэт, ярый пропагандист реванша за поражение Франции во франко-прусской войне 1870–1871 годов.
Стр. 353. «Готский альманах» — выходивший с 1763 года в немецком городе Гота справочник, содержавший сведения о генеалогии царствующих династий, аристократических и титулованных фамилий, а также некоторые статистические и политические данные.
Стр. 427. De profundis clamavi — из бездны взываю (лат.) — первые слова CXXIX (покаянного) псалма.
Стр. 436. Роланд (ум. в 778 г.) — французский маркграф (правитель пограничной области, марки), погибший в битве с басками в Ронсевальском ущелье. Сказания о Роланде легли в основу французского героического эпоса — «Песнь о Роланде». Каролинги — французская королевская династия, правившая в 751–987 годах.
Капеты (Капетинги) — французская королевская династия, правившая в 987—1328 годах.
Стр. 459. Святой Юбер (ум. в 727 г.) — епископ Маастрихта и Льежа. По преданию, во время охоты ему явилось меж рогов преследуемого оленя распятие; считается покровителем охотников.