Колористическая гамма полотна построена на сочетаниях голубого, розового и коричневого. И здесь художник достигает удивительного разнообразия и тонкости вуалирующих светоносных оттенков. Живопись Ренуара здесь так совершенна, что кажется, будто ему не стоило никаких усилий превратить грубый холст в величайшее произведение искусства. Один из исследователей творчества мастера сказал, что живопись портрета Анрио дышит, соперничая в живой трепетности с самой моделью. Если худенькую, грациозную травести Анрио Ренуар увидел в сиянии изысканно-холодных опаловых тонов, то портреты Жанны Самари, актрисы на амплуа субреток, он написал в теплой звонкой гамме.
Лучшее из многочисленных изображений Самари принадлежит Музею изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Публика долго не хотела принимать живопись импрессионистов, а работы Ренуара ее особенно возмущали. Это о московском полотне писал в 1877 году критик Балле: «Так хорошо знакомая голова очаровательной модели проиграла на грубом розовом фоне, не позволяющем расцвести тонам тела. Губы и подбородок моделированы синими тонами, которыми художник должен был воспользоваться, чтобы выделить это залитое светом лицо… Какой странный портрет! Ничто, мне кажется, не было более далеким от истинной правды». Жану Ренуару не попалась на глаза эта заметка, которая могла бы навести его лишний раз на печальные размышления о человеческой недальновидности.
Самари, «одной из прелестнейших женщин прошлого века», автор посвятил не одну страницу своих воспоминаний. Он смотрит на дом, где она когда-то жила, перебирает в памяти ее портреты, любуется репродукцией с эрмитажного холста. Действительно, произведения Ренуара, которые хранятся в музеях СССР, известны во всем мире. Им могут позавидовать многие крупнейшие коллекции Европы и Америки.
На распродаже собрания, принадлежащего потомкам композитора Шабрие, имя которого нам хорошо известно из книги, русский меценат С. И. Щукин купил «Анну». Этот шедевр Ренуара украшает сейчас зал Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Картину называют еще «Нагая женщина, сидящая на кушетке».
Тема «nu» — обнаженной натуры — особенно привлекала современных Ренуару художников академического толка, которые, приспосабливаясь к вкусам буржуазного обывателя, заполняли Салон игривыми изображениями Венер, Сусанн и наяд.
Ренуар пишет конкретную натурщицу (на 2-й выставке импрессионистов холст назывался «Этюд. Анна»), ее полное тело, ее лицо, лишенное классической правильности черт. В картине ничего не происходит: женщина не скрывает того, что просто позирует художнику, а ему достаточно мотива «nu», чтобы создать одно из прекраснейших произведений мировой живописи.
Ренуар сажает модель в кресло, фоном выбирает разбросанные вокруг одежды и ткани. Он распластывает реальное пространство комнаты, превращает его в поверхность, на которой располагаются не объемные предметы, а их цветовые обозначения. Художник видит, как поток яркого света заливает фигуру, зажигая ее ослепительным сиянием, как по-разному отражают этот свет смятые в беспорядке гладкие ткани и ворсистая фактура кресла, как «вбирает» его матово-розовеющее тело и как мягко оно начинает светиться. Он заставляет и нас постигать красоту голубовато-изумрудных, холодных в тени оттенков белья, которые принимают теплые отблески от телесных тонов, связывая их легкими рефлексами и бликами. Мы ощущаем холодный блеск браслета и влажных голубеющих белков глаз, начинаем оценивать разницу между теплым румянцем и нежной шелковистостью тела. Мастер пишет прозрачно, накладывая один слой краски на другой, что придает живописи тончайшее мерцание, притягивающее наш взгляд в глубину.
Словно в холодном зеленовато-голубом ореоле предстает это сверкающее красками и излучающее свет живое теплое тело. Как ликующий гимн красоте человеческой плоти, как символ радостного восхищения ее чувственной прелестью, как выражение бесконечного восторга перед ее красочным богатством звучит это замечательное произведение Ренуара.
Для творчества мастера 70-х годов было характерно особое разнообразие жанров и тематики. Портрет — интимный и парадный, городской и сельский пейзаж, декоративные росписи, натюрморт, обнаженная натура, бытовые сцены — все привлекало в то время Ренуара и все удавалось ему тогда.