— Уважаемые господа, в Чили у меня был друг. Больше всего он мечтал, чтобы его песни когда-нибудь прозвучали на родине. Посвящается русским морякам.
Первый аккорд грянул торжественно:
Паузы акцентировали внимание на главном — на трагедии. Будь исполнитель чуть моложе, в голосе бы звучала незрелость. После сорока потерялось бы что-то главное. Сейчас голос завораживал, не отпуская, держал в напряжении. Зверев это почувствовал, оттого эффект только усилился. Ему удалось сделать мелодию мягче, нежели в авторском исполнении.
У многих блеснула непрошенная слеза. Федотов закрыл глаза, скрывая нахлынувшие чувства. Неожиданно защемило в груди. В отличие от местных он знал будущее.
Проигрыш известил слушателей об окончании. Мгновенная тишина. Никого вокруг не видя, Федотов верблюдом мотал головой. В этот момент ему было плевать, что о нем подумают. Дома он не был поклонником Розенбаума, но услышать ТАКОЕ перед «Цусимой»… Захотелось спрятаться в полутьме заполненного до отказа зала.
Положение спасли мальчишки. Разразившийся гвалт: «Что это? Ох, господи, откуда? Почему мы не слышали. Как тридцать восемь узлов…», и пространные объяснения Зверева, что, мол, это авторский произвол, но из песни слова не выкинешь, позволил старичкам прийти в себя. Вновь стать несгибаемыми, бесчувственными.
Федотову, наконец, удалось про себя произнести: «Что б ты ср…л колючей проволокой. Так же убить можно».
Димон все понял, но не раскаялся.
— Господа, пора и честь знать, — голос капернга известил об окончании первого дня испытаний.
— По последней?
— Давай.
В гостиничные окна вливался призрачный свет белых ночей. Спать не хотелось.
— Дим, как тебе Эссен?
— Твердый мужик, только слух слабоват.
— ???
— Таких со сцены всегда видно. Не ошибешься.
Помолчали.
— А вообще?
— Дык, люди, как люди. Штурманцы еще пацаны, вроде не отморозки. Капитана мы поленом в пролетку загрузили. Поначалу показывал высокий штиль, а потом мордой в салат…
Димон вздохнул, будто лишившаяся девственности портовая шлюха.
— Есть всякое на свете, что кажется новым, а все было в веках. Куприна читал?
— Это сказал Куприн?
— Это математик Экклезиаста цитировал.
На лице Зверева отразилось несуществующее раскаяние.
— А причем тогда Куприн?
— Он писал о здешних офицерах. Вместо утонченности, все больше думают, где бы до получки перехватить, и дуреют. Еще наивняк, конечно, редкостный.
— Дык… Одно мне не понятно, что дома-то все с придыханием: «Ах, русское офицерство, ах поручик Голицын».
— Это, брат Зверев, проявление не выявленного пока закона природы. Ты вот об Иосифе Виссарионовиче как?
— Трезво. Виссарионович спас Россию!
Склонив голову набок, Зверев, словно петух, одним глазом разглядывал Федотова.
— А авторскую песню откуда знаешь?
— Батя был любитель, для него пел.
— Ну, тогда еще раз по последней.