Говорят: напрасно жизнь прожита, если не воспитал человек сына, не срубил дом и не посадил дерева. Какую же жизнь прожил Александр Дмитриевич Бурдин, коли и детей поставил на ноги, и горница полна солнца, а деревьев посадил на площади большей, чем иное государство в Европе!
Нынче летом вновь пришлось побывать в Очере.
И, как ни было торопно, забежал на несколько минут к старому леснику. И опять трогательная встреча с хорошим человеком и с его ста пятьюдесятью питомцами. Солнце огромным шаром закатывалось за горизонт, и я снял одну елочку на фоне красного диска. Телеобъектив выхватил ее крупным-крупным планом, вот и оказалось, будто елочка, в четыре карандаша, выше самого солнца!
В десяти сантиметрах…
История сохранила свидетельство о величайшем изумлении первого изобретателя микроскопа, когда он посмотрел в волшебный окуляр из увеличительных стекол и увидел доселе не известный микромир. Нечто подобное испытываешь всякий раз, когда наводишь объектив с насадочной линзой на живые существа, которые привык видеть крошечными. Как бы заново открываешь для себя новый, вроде бы уже открытый мир, стоит приблизиться к нему волшебным глазом на десять сантиметров. Вот уж поистине справедливо: удивительное живет совсем рядом…
Хранятся у меня в коллекции «трофеев» фотоохоты портреты, сделанные по всем правилам: на них главное — «лицо».
Я показал эти снимки десяти своим знакомым с одним и тем же вопросом: «Узнаешь?» И ни один не мог назвать обладателей усатых «физиономий». Между тем, с этими насекомыми каждый знаком.
…С самого утра стоит жара. Солнце печет нестерпимо, и в воздухе плавает аромат цветов. Лишь изредка набегает легкий порывистый ветерок, покачивает кусты черемухи и смородины, в воздух поднимаются любители сладкого сока цветов — нектара.
Целый день продежурил в саду с фотоаппаратом. Прилетит гость, сядет деловито на цветок и долго-долго возится, производя только ему одному известные движения. Кручусь возле цветка и я, стараясь за короткие мгновения успеть сделать портрет. Гостя не заставишь терпеливо позировать. Он непоседлив и нетерпелив. А иногда уткнется хоботком в венчик цветка, и «лицо» становится совсем невыразительным. Тогда я смекнул. Взял маленькое зеркальце, укрепил его на раструбе веточек. Солнечный зайчик забегал по лепесткам цветка. Куда бы ни повернулся гость, со всех сторон бьет ему в глаза солнце. Успевай только нажимать на кнопку затвора.
Продежурил несколько часов у цветков да наклонился два раза над травой — и стал обладателем нескольких портретов обитателей и гостей сада.
Теперь самое время назвать вам их по порядку. Первый, и, пожалуй, самый загадочный, портрет подарил мне лохматый «ворчун» — шмель. На снимке он увеличен во много раз, отсюда и загадка… Почему «ворчун»? Как-то летом, в самую жару, когда окна были открыты настежь, к нам в комнату залетел шмель. Он сердито гудел, ударяясь о стены и стекла. Мои Андрей и Наташа сразу обратили внимание на гостя.
— Папа, кто это? Муха такая?..
Как объяснить им, что это шмель? Ведь они пока знают мир в сравнении с тем, что хорошо знают. Вот я и объяснил им возможно понятнее:
— Это бабушка-пчела…
— А она ворчит, потому что старенькая?
Я и сам вдруг понял, что, действительно, шмель очень похож на старичка: такой же взлохмаченный и чуть-чуть сгорбленный. И «ворчит» — как нельзя лучше идет к его виду…
Второй портрет… обыкновенного кузнечика, что стрекочет без устали в траве и прыгает лучше любого прыгуна. Кажется, что он сидит высоко на цветке, как пчела. Но это от того, что кадр тоже сильно увеличен…
Не торопитесь угадать в следующем снимке пчелу, пьющую нектар цветка. Посмотрите внимательно на полосатое брюшко насекомого. Ну-ка, вспомните, чье желтое брюшко в поперечных полосках, как тельняшка у моряков. Ну конечно же, — это оса! Она тоже, как и пчела, страстная любительница сладких капелек нектара, только живет в лесу, в дуплах…
Много приходится работать в эти дни. И когда чувствую, что мысль притупляется и глаза плохо различают строчки, беру фоторужье и — в поле. Идти недалеко, каких-нибудь четыреста метров. Там, за картофельными огородами, когда-то начинали строить стадион. Вырыли котлован. Навозили щебня. Потом почему-то забросили стройку. Талая вода стекает в глинистое блюдо и стоит в нем почти все лето. Сквозь камешки проросли стебельки трав — отличное убежище стрекозам и птицам. Юркие трясогузки скачут с камня на камень, а за ними дорожка кругов на воде — точь-в-точь как от поплавков во время клева. Выдастся свободный час, я — сюда.