Серж спустился вниз, накинув бывший отцовский халат, который тот так и не успел поносить. Присел к столу.
— Он, как и Эдуард стремится заточить свою избранницу в клетку, — сказала мать. — В золотую клетку, из прутьев его обожания, но любые проявления свободолюбия будут пресекаться, француженки это не оценивают.
Серж знал про необузданное воображение матери, она любила заниматься необычными проблемами, интересоваться особыми областями искусства, все у нее было — чуть-чуть преувеличено.
— Как умеем, так и живем, — сказал Серж. — Женщина хочет жить своей жизнью, а мужчина своей, и каждый старается свести другого с правильного пути. Один тянет на север, другой на юг, а в результате — обоим приходится сворачивать… на восток.
— Это кажется что-то из Шекспира? Жить нужно изящно, воспринимая людей в первую очередь как духовные существа, — положив трубку, произнесла Татьяна патетически, — иначе станешь жестоким тираном, каким был отец… Однако, без Эдуарда — стало так тяжело. Я до сих пор не пришла в себя. И в душевном и в материальном плане. Мы продали нашу квартиру. Перебрались сюда, здесь была его мастерская.
«Как изменились она», — подумал Серж. Они всегда говорили с матерью мирно, ее радовала его жизнь, с отцом так было не всегда. Но ее взгляды всегда в душе раздражали его.
— У тебя есть понимание искусства, — сказала мать, — ты мог бы быть замечательным и неповторимым художником. Эмоции, трагическая любовь они же так полезны для творчества. Но этого не случилось.
— Задумано давно, но поздно начато. Я преподаю в университете, — сказал Серж, оправдываясь, — чего же боле? Я же сын своих родителей. Из трех десятков написанных отцом картин купили… три. Но это не мешало вам, а потом и нам жить безбедно.
— Нам в свое время кое-что оставили родители, — сказала Татьяна.
— Мама, ну я же не налоговый инспектор, — сказал Серж укоризненно и нежно. — Я знаю, что у отца была развита коммерческая жилка. Прекрасно, но мне это не передалось. Он хорошо помогал другим художникам торговать произведениями искусства. В основном покойникам: Рембрандту, Ван-Гогу, Матису, Он помогал и целым странам избавиться от произведений искусства…
Татьяна изобразила на лице непонимание. Тут раздался звонок телефона.
— Алло, — Серж схватил трубку и отошел к окну.
— Здравствуй, это я, — он не понял, кто это звонит: Николь или Ирэн? Но больше было некому. На всякий случай он сказал:
— Давай оставим все как есть, — и услышал молчанье в ответ.
— Ты знаешь, я, возможно, ненадолго уеду, — сказал он. — Как ты себя чувствуешь? Да, насчет работы. Это, конечно, не самое важное.
— Нам все равно на какое-то время пришлось бы расстаться, — наконец раздалось в трубке.
— Мне это не нужно, — сказал он. Он обманывал. В груди сделалось пусто, и пустота эта расширялась. И слова и молчание были ее равнозначной пищей.
— А в чем дело? — спросил он, — Ты можешь объяснить?
— Какой ты странный. Иногда ты так красиво говоришь. Вспомни, каким ты был.
— Каким же? — полюбопытствовал он.
— Ты был жестоким и, просто смешным в своей ограниченности.
— Ирэн, — сказал он с облегчением, — давай увидимся.
— Я не могу, — сказала она. — Пойми, не могу.
— И когда закончится это «не могу»? — спросил он.
— Не знаю, — проговорила она, — но я так решила.
— А мое желание? Уже не принимается во внимание? — спросил он с важным видом, изображая, должно быть, жгучую обиду. Кажется, не вышло.
— Слишком много ничего не значащих слов, — сказала она драматически. — Прощай.
— Пока, — сказал он.
До него стало доходить, что все это время она продолжала жить своей, а не только общей жизнью, говорила на своем языке. Стремилась к своей цели. За окном моросил дождь, почти незаметный во влажном воздухе.
Окрестности напоминали фильм, старый, где дождь играл шероховатость пленки, царапины на целлулоиде. Да и телефонный разговор ему мучительно напоминал нечто уже ранее слышимое.
Женщины примолкли, пока Сергей говорил. Они делали вид, что сосредоточено пьют чай.
— Если бы меня спросили, — сказал Серж, — что для тебя самое главное в жизни, я не секунды не колеблясь, ответил: душевный мир, справедливость, красота, гармония. Но — это не более чем благие пожелания. За мир всегда боролись, и это нормально, а справедливость всегда отставали. Справедливы только к теми, кто достоин справедливости. А об тех, кто не достоин — вытирают ноги.