Да, город умер летом, а у Автора появился зимний день, когда он покупает вино и пьет его один, ни с кем не делясь и вспоминая имя. Это имя хочется забыть, и чтобы дня этого не было вовсе, но всегда найдется какая-нибудь крикливая зараза, причем не одна, которая обязательно напомнит ему об этом.
Юбилей? Годовщина? Именины? В этот зимний день пекут студенческие пироги, а Автор пьет крепкое вино и вспоминает имя.
А за окном снег, первый — что-то поздно в этом году. А не замочить ли их всех в этот зимний день? Героев, они так надоели!
17.
"…больше не преследовали разбойников, что позволило последним, приведя в порядок армию, уйти. В шестую луну Ши Пу поручил Чень Цзыню и Шан Жану с боем преследовать Хуан Чао в долине Ланху. Удрученный безвыходным положением, Хуан Чао обратился к Линь Яню со словами: "Я хотел наказать бесчинствующих, обворовывающих страну чиновников и очистить двор. Ошибкой было то, что завершив дело, я не ушел обратно. Если возьмешь мою голову и преподнесешь ее "сыну неба", получишь богатство и почести, и на этом не наживутся чужие люди". Но Линь Янь так любил Хуан Чао, что не выносил даже короткого его отсутствия. Тогда Хуан Чао сам перерезал себе горло, а Линь Янь отрезал его голову и, обезглавив его старшего брата Цуня, младших братьев Е, Гуциня, Тунсы, Хоубина и его жену, положил все головы в ящик и направился к Ши Пу. Но в отряде тайюаньской и боеской армии его убили и его голову вместе с головой Хуан Чао представили начальству. Ши Пу отослал их в императорскую ставку, а император приказал выставить их в кумирне".
"Новая танская история".
Оуян Сю о династии Тан.
"Если погода хороша, барон обычно смотрит на улицу и лорнирует прохожих. Под окном барона вбит камень необычайно красного цвета, а в середине этого камня выбито углубление. Задача такова: плюнуть вниз столь искусно, чтобы попасть как раз в это углубление. Много и постоянно упражняясь, барон так наловчился, что держит пари на попадание с третьего раза и уже неоднократно выигрывал".
Гофман. "Воззрения кота Мурра".
Снег. Снег повсюду, снег везде. Выпав однажды, сначала влажными хлопьями, затем колючими порывами, снова спокойным падением, вначале прилипнув к земле, он примерз к ней и вырос в сугробы. Сугробы большие и мягкие, но снег почти не липнет к одежде, а там далеко, за домами, тоже в снегу и во льду, огромная река. Воздух сух, а значит мороз не так страшен. Мороз — сибиряк, он оседает дыханием на меху и ресницах прохожих. Аслан посмотрел на Лену — да, мороз у нее на ресницах и она не похожа на ту, мелькнувшую в мгновении отсвета костра, солнечную красавицу. Это интересно — кажется, он становится лириком? Но непохожесть, от нее никуда не деться: быть похожим на отца — согласен ли он? Он не такой, он сам по себе, но сомнения в задуманном грызут его, не отменяя сложность давно ожидаемых и почти театральных действий. Ну а сегодняшний день, такой же солнечный, как и тогда, но снежный и спокойный, без зеленых пятен и рвущихся легких — этот день должен объявить удовлетворение. Да, она красива и не похожа, а теплое женское кепи с опущенным задником подчеркивает сильные и при этом привлекательные черты ее лица.
Нереальность не только в ней, во всем: в снежной улице, в живых, но кажется спрыгнувших — или вспрыгнувших на белый гобелен прохожих, в его упорном ожидании. Может, сомнение? Нет, но он с удивлением осознал, здесь и сейчас, в неподвижности ожидания после долгих подготовительный действий всю значительность разрушения. Эта мысль или, скорее, чувство, все время жило в нем, кусаясь незаметно и исподтишка, а сейчас вдруг выросло, вылезло из него, разорвав морозный воздух, и стоит теперь рядом и смотрит на него. Разрушение молчит, и коснется оно немногих — гораздо меньше, чем там, на лысой высоте. Оно соавтор, зритель и критик незавершенного, но давно начатого белого гобелена. Оно ждет, ждет и Аслан, и Лена, и Иса. Солнечный снег вокруг, а рядом спокойная в страхе женщина — осталось лишь пара узоров из красных ниток, и там, на крыше, ждут команды точные ткачихи.
Аслан и Иса вернулись на место к середине следующего дня. Два вертолета сделали по одному заходу, а жить остались только братья. Им повезло, и Аслан подумал уже тогда, что кажется, их охраняет пустота. Та прозрачная и мерзлая ерунда, что пялится на него сейчас из снежного и внешне спокойного мира. Пустоглазая мерзость, она все время тащилась за ним и за братом, а вот теперь стоит и ждет, довольная, последнего морозного штриха.