Анатолию Голицыну удалось перевернуть английскую разведку с ног на голову и по ходу дела помочь в создании «надомного производства» охотников за «кротами» в Англии, так как появились его книги, охотно читаемые по обе стороны Атлантики. Являясь кладом для издателей, он в итоге оказался менее ценным для английской разведки.
Однако главной причиной внимания англичан к обвинениям Голицына явилась ужасная правда о Филби, так как в конечном счете одно время он возглавлял советский отдел МИ-6. Поэтому, как бы это ни казалось невероятным, но можно было заподозрить в предательстве и начальника МИ-5.
Филби улетел в Москву за несколько недель до прибытия Голицына в Лондон, хотя иногда ссылаются на полученные от Голицына наводки, которые якобы подтверждали роль Филби как высокопоставленного советского агента проникновения. Действительно, в 1962 году Голицын сообщил ЦРУ о наличии советских «кротов» в английских разведслужбах, но к тому времени Филби уже более десятилетия находился под подозрением. В результате вклад Голицына, если таковой имел место вообще, в дело Филби в лучшем случае остается незначительным.
Однако, как бы драматически ни складывалась судьба Голицына в Англии, в июле 1963 года события вокруг его пребывания в стране неожиданно превратились в фарс. А началось все с того, что лондонская газета «Дейли телеграф» узнала о пребывании в Англии важного советского перебежчика. Репортер газеты Джон Баллок попытался проверить эти данные через правительственные источники, предупредив таким образом официальные круги. В результате вечером 11 июля вышло «Уведомление D», потребовавшее от представителей прессы воздерживаться от упоминания о перебежчике.
В США не существует эквивалента чисто английскому изобретению — системе «Уведомлений D». В соответствии с данной системой объединенная группа из представителей правительства и прессы — «Комитет по вопросам обороны, прессы и радиовещания» — организует выпуск предупреждений в форме рекомендаций для английской прессы, сообщающих о том, что некоторые виды информации, касающиеся военных секретов, разведки, кодов или радиоперехвата средств связи, подпадают под действие Закона о служебной тайне Великобритании. Игнорирование подобного уведомления равносильно нарушению этого закона[89].
В данном «Уведомлении D» необычным было то, что называлось или подразумевалось имя перебежчика, и таким образом Флит-стрит оказалась в курсе событий. Однако, чтобы «сбить ищеек со следа», в уведомлении оно было указано как «Анатолий Дольницин».
Корреспондент газеты «Нью-Йорк геральд трибюн» в Лондоне Том Ламберт в пятницу узнал это имя от английских коллег. Как только бюро газеты в Вашингтоне попыталось навести кое-какие справки, ЦРУ настоятельно потребовало не печатать никаких данных по этому вопросу. Но было уже поздно. В Лондоне 13 июля, несмотря на «Уведомление D», редакторы Баллока решили напечатать статью с упоминанием имени перебежчика в том варианте, как оно было дано в «Уведомлении»[90]. Другие газеты последовали их примеру, а телеграфные агентства сообщили о нем всему миру.
Должностных лиц ЦРУ в Вашингтоне как ударом грома поразила новость об утечке информации в Англии. Они гневно обвинили англичан в преднамеренном распространении информации с помощью «Уведомления D», чтобы отвлечь внимание общественности от сексуального скандала с Профьюмо. Разгневанный и перепуганный шумом, поднятым в Лондоне, Голицын упаковал чемоданы и первым же авиарейсом возвратился в Вашингтон. Должностные лица английской службы безопасности тут же заподозрили американцев в том, что именно они явились инициаторами утечки информации в газету «Дейли телеграф», чтобы заставить Голицына вернуться в Лэнгли[91].
Вся эта история отнюдь не способствовала укреплению отношений между МИ-5 и ЦРУ. В результате Джеймс Энглтон вновь заполучил в свои руки главного перебежчика.
Еще до того, как Голицын очаровал Артура Миллера и внес вклад в развертывание охоты на «кротов» в Англии, он предупредил своих опекунов из ЦРУ о проникновении советской агентуры во французские разведслужбы. Семена обвинений упали на благодатную почву. Словом «коварная» вряд ли можно по достоинству оценить запутанную и пеструю историю французских шпионских ведомств.
Задолго до того, как французская секретная служба организовала в 1985 году в Новой Зеландии взрыв судна движения «Гринпис» «Рейнбоу Уорриор», в результате которого погиб фотограф, она уже имела репутацию организации, способной на грязные дела и даже уголовные действия. Потопило судно, вышедшее в море с миссией протеста против французских ядерных испытаний на атолле в южной части Тихого океана, Главное управление внешней безопасности. Это название служба приобрела при президенте Франсуа Миттеране; ранее она именовалась Службой внешней документации и контрразведки, но большинству французов она более известна как «Бассейн», по прозвищу штаб-квартиры, расположенной в северо-восточной части Парижа[92].
89
Поскольку эта система действовала в 1991 году, для представителей английской прессы выпущено восемь «Уведомлений Ъ», касающихся широкого аспекта информации по обороне и разведке, которые легли в «черные папки» редакций газет и журналов. В прошлом, чтобы предотвратить публикацию конкретных материалов, часто прибегали к выпуску таких уведомлений. И хотя их никто не отменял, но на протяжении свыше десяти лет выпуска «Уведомлений D» не было. С тем чтобы не выйти за рамки закона, английские журналисты и писатели часто обращались в порядке консультации к секретарю комитета контр-адмиралу Уильяму Хиггинсу о возможности публикации тех или иных статей или книг. Механизм «Уведомлений D» продолжал действовать, хотя сама система развивалась и претерпевала изменения.
90
Британские разведслужбы, отчасти в своем очевидном стремлении ввести в заблуждение, видимо, прибегли к имени Анатолия Дольницына, не только чтобы скрыть подлинную фамилию Анатолия Голицына, но и в надежде, что пресса выдвинет предположение, что перебежчик — это тот самый Анатолий Дольницын, который в течение трех лет, вплоть до сентября 1961 года, работал в посольстве СССР в Лондоне. Рассуждая логично, газета «Дейли телеграф» подхватила эту версию о перебежчике Дольницыне. Однако через два дня представитель советского посольства выступил с заявлением и сообщил, что Дольницын, сотрудник посольства, ведавший вопросами протокола, в настоящее время находится в Москве и работает в МИД. Позднее должностные лица английской разведки в замешательстве оправдывали свои действия тем, что якобы в их сообщения вкралась ошибка, которая привела к путанице с именами, поэтому вместо настоящего имени перебежчика появилась фамилия Дольницына. Неправдоподобные объяснения, учитывая, что Анатолий Дольницын не переходил на сторону Запада.
92
Штаб-квартира Службы внешней документации и контрразведки размещается в десятиэтажном административном здании на бульваре Мортье, 141. Его фасад напоминает шахматную доску. Часть комплекса состоит из старых военных казарм. Она расположена к югу от плавательного бассейна им. Жоржа Валлери, названного в честь олимпийского чемпиона 1948 года на дистанции 100