Мужик в кедах оказался дядей Володей, соседом Весниных, который на днях «откинулся по амнистии». Сидел за воровство.
Игорь вышел из кустов:
— Дядя, отдай деньги моей маме. А то она плачет, говорит, на хлеб до зарплаты не хватит. И у бабушки сердце заболело. Отдайте, а то я дяде милиционеру скажу, что вы взяли.
Ответ соседа был лаконичен:
— Ну ты, сявка, детям спать уже пора. Пшел отсель! — Подзатыльник развернул Игоря к выходу из беседки. Сзади послышался чей-то негромкий голос:
— Вовчик, ты че, крысой по жизни стал? Гляди, падла, бог шельму метит.
А Игорь, спотыкаясь о невидимые из-за горьких слез выбоины, думал, когда пойти пожаловаться в милицию, ибо для него она тогда была все: и бог, и власть, и справедливость.
Решил забежать утром, перед школой.
... Утром, умываясь, услышал разговор матери с кем-то у забора.
— Я ничего не понимаю, — твердила она.
— А чего там понимать, Мань! Я взял, я и возвращаю. Но — Христом-Богом молю, не ходи к ментам, я же на «надзоре», сразу закроют. Прости, соседка, бес попутал, — твердил автор вчерашнего подзатыльника Игорю. Мама соседа простила...
... Шли годы, Игорь рос, как и все пацаны: шлялся по улицам, дрался, заглядывал девчонкам под юбку, ругался с учителями. Но где бы ни увидел человека в милицейской форме — останавливался и со сладко замершим сердцем пялился на него: этот человек борется с «плохими», вырасту — и я таким стану. Стану! — это решение было твердым... Иногда, проходя мимо соседа, Вовки-вора, Игорь слыхал, как тот бурчал себе под нос:
— Мусоряга растет — замена ментам. Падла буду...
Когда Игорю стукнуло пятнадцать, он по совету матери стал готовиться к службе в «школе настоящих мужчин» — ею она считала тогдашнюю Советскую Армию. Гиря, гантели и эспандер стали его постоянными спутниками. Один из знакомых матери работал инструктором по самбо в милиции... Через два года Игорь имел «кандидата в мастера» по этому виду спорта, а еще — права водителя из автошколы ДОСААФ. В призывной 1981 год он часто просыпался среди ночи от горячего шепота бабули, стоящей на коленях перед висевшей в святом углу иконой:
— Господи всемогущий и всемилостивый! Спаси и сохрани нашу кровиночку от гибели, от этой напасти всенародной!
Под «всенародной напастью» подразумевался Афганистан...
Осенью на призывном пункте плачущая мать (а их сердца — родивших нас женщин — это уникальные неизведанные приборы, чувствующие беду заранее) просила только об одном:
— Вернись, Игорек! Вернись живым! Не дай Бог попасть в эту беду!
Дал все же Бог. «Повезло» Игорю — попал в ОКСВ — ограниченный контингент Советских войск в Афганистане.
Служба в «проклятом горном краю...» Ну что о ней сказать? О ней не любят вспоминать сами братки-афганцы. Тем не менее и показано, и написано, и рассказано об этой войне: и плохого, и хорошего, и явного вранья. Короче — кто был, тот не расскажет, а кто не был... Тому лучше промолчать.
Служил Игорь в мотострелках: вначале слушался «дедов» — они учили выживанию в этом дурдоме. И убивать учили, чтобы не быть убитым самому, и прикрывали собой их, «молодых», и не пускали вперед. А на втором году он сам «дедом» стал и так же оберегал новобранцев. Может быть, чересчур опекал — два раза пришлось съездить на «отдых» — в госпиталь: на живых русских женщин посмотреть, подлечиться, отоспаться. Ранений было два: пулевое в бедро и осколочное — в плечо. В эти два раза действительно повезло: пуля не задела ни кости, ни нерва, ни сухожилия, а осколок вообще насквозь прошел мякоть плеча.
Нормальные парни, не «чмошники» служили в Афгане, но возвращались оттуда такими, что дома их родные и близкие не узнавали:
— Господи, да что же с вами делали-то там?
Злые, голодные до всего, чуть что, сразу пускавшие в ход ноги и руки. Или — что под руки попадалось...
Таким вернулся «на гражданку» осенью 1983-го Игорь Веснин. Добрался до дома в Донбассе, а дома — никого. Соседка пояснила:
— В город мать ушла, на рынок.
Понятно — не ждала. Игорь ехал на родину «подарком» — сюрприз хотел преподнести, поэтому и не предупредил в последнем письме о «дембеле». Посидел у соседки, поболтали о новостях, одну из которых он знал из прошлогоднего письма матери: бабуля умерла прошлым летом. Мать из коммунистки-атеистки стала после похорон бабушки ярой христианкой, выпрашивая у Господа благополучного возвращения Игоря. Переняла бабушкину эстафету...
Мать задерживалась, и он решил сходить на кладбище проведать могилу самого дорогого после нее человека на Земле. Возвращаясь от бабулиной могилы уже к обеду, издали увидел у калитки застывшую в ожидании женщину. Мама! Подойдя ближе, Игорь поразился произошедшей за два года его отсутствия перемене в ней: изможденная, полуседая... Последние метры пробежал и молча стал перед ней, вглядываясь в дорогие, прокатанные безжалостным временем и судьбой черты. Она также без слов уткнулась в его мощную грудь.