Братец Лис в своей красной курточке и белых тапочках нам всем очень нравится. А вот человек, живущий на пособие по безработице в передвижном доме, которым ему служит незарегистрированный автофургон, вызывает прямо противоположные чувства. Правительство обязано обратить на это внимание. Vulpes vulgaris[1] не относится к числу вымирающих видов, однако судя по количеству кампаний, направленных на ее защиту, очень хочет приобрести статус животного, охраняемого законом. А вот статус вредителя, по-видимому, скоро перейдет к бродягам. Такова сила общественного мнения.
Но с каких же пор сила стала синонимом права?
Глава 4
Шенстед, 21 декабря 2001 г.
Боб Доусон, облокотившись на лопату, наблюдал за тем, как его жена пробирается по покрытому инеем огороду к задней двери особняка «Шенстед». Уголки ее рта опустились от обиды на мир, который так сурово обошелся с ней. Маленькая и согбенная, с лицом, покрытым морщинами, она постоянно что-то бормотала себе под нос. Боб прекрасно знал, что бормочет жена, ибо она повторяла одни и те же фразы снова и снова, день за днем, изливая их из себя нескончаемым потоком, что доводило Боба до ненависти, до желания убить ее.
В ее возрасте женщина уже не должна работать… Всю свою жизнь она была служанкой и рабой… Но в семьдесят лет она имеет полное право на отдых… Что Боб делает, кроме того, как целое лето просиживает на своей косилке?.. Какое право имеет он понукать ею и отправлять в особняк?.. Находиться в доме с полковником небезопасно… Всем это известно… Но разве Боба заботят подобные «мелочи»?.. Конечно, нет… «Не болтай, баба, — скажет он, — или я тебя хорошенько огрею… Ты что, хочешь, чтобы мы лишились крыши над головой?..»
Способность проникновения в суть происходящего давно оставила ее, и в Вере сохранились лишь глубокая обида и неприязнь невольной мученицы. Ей и невдомек, что они с Бобом ничего не платят за дом, потому что миссис Локайер-Фокс дала обещание до конца жизни освободить их от арендной платы. Единственное, что пока еще доходило до помутненного сознания Веры, так это то, что полковник платит жалованье за уборку и главная цель ее жизни — уберечь эти деньги от мужа. Ведь Боб — самый настоящий семейный тиран, он бьет ее, и Вера рассовывала свой заработок по разным укромным уголкам, о которых потом сама частенько забывала. Ей всегда нравились секреты, а в особняке «Шенстед» множество таких тайных местечек. Она служила у Локайер-Фоксов уже сорок лет, и все эти годы, по мнению Веры, ее жестоко эксплуатировали — конечно же, не без попустительства ее муженька.
Психоаналитик, вероятно, сделал бы вывод, что благодаря старческому слабоумию в Вере высвободилось личностное начало, которое она подавляла с тех самых пор, как в молодости отдала предпочтение совершенно неподходящему мужчине исключительно ради удовлетворения собственных женских амбиций. Амбиции Боба в полной мере удовлетворялись предоставленным ему бесплатным жильем и более чем скромно оплачиваемой работой садовника и дворника при особняке «Шенстед». Вера же всю жизнь стремилась к гораздо большему: ей хотелось иметь свой дом, создать семью и самой выбирать хозяев.
Несколько ближайших соседей, с которыми они общались в прежние времена, давно съехали, а новые избегали Веры, не желая вновь и вновь выслушивать заезженную пластинку ее бесконечных однообразных жалоб. При том, что Боб, человек замкнутый и молчаливый, избегал компаний, он отнюдь не был безмозглым чурбаном, каким Вере хотелось его представить. На людях он всегда терпеливо сносил ее нападки. Что они делали наедине, касалось только их двоих, однако, глядя, как Вера залепляет ему пощечину всякий раз, когда Боб осмеливается ей противоречить, напрашивался вывод, что решение вопросов с помощью физической силы — ситуация для них вполне обычная. Как бы то ни было, симпатии окружающих всегда оставались на стороне Боба. Никто не осуждал его за то, что он каждый день отправляет Веру убирать в особняке «Шенстед». Хотя бы потому, что все понимали: просидев целый день в ее обществе, любой свихнется.