Только сейчас я рассмотрел Тихого по-настоящему. Вчера утром его лицо было разрисовано копотью,, вечером в комнате при тусклой лампочке, которая затушевывает лица тенями, тоже не удалось взглянуть повнимательней, теперь же мы сидели на расстоянии вытянутой руки в прозрачном ясном свете утра. Тихий был человеком пустынно-горным. Точнее, выглядел так. Комбез-"песчанка", короткая стрижка цвета песка, щетина, легкая приплюснутость носа, твердая линия рта, скуластость, спокойный прищур желто-зеленых глаз, сухощавая ловкая фигура, экономные движения, - он был из семейства кошачьих, родственником или далеким потомком барса и львицы, встретившихся когда-то у реки, на границе скалистых гор и горчичной пустыни. Он выглядел как человек войны, как родившийся здесь и здесь живущий, существующий в этой войне совершенно естественно. Он был Чингачгуком и Зверобоем в одном лице, в его присутствии возникало ощущение спокойствия - казалось, что война не может тронуть его и тех, кто с ним рядом...
День первый. Ночь.
- Какая лестная характеристика, - сказал Тихий. - За это я дам тебе лучшие куски мяса. Ты с кровью предпочитаешь или прожаренные?
- Я не волк, - сказал я, - люблю хорошо прожаренное мясо. А насчет характеристики не обольщайся, возможно, это была похмельная аберрация восприятия. И, потом, представь, как должен был смотреть начинающий авиалейтенант на чуваков, спустившихся в кяризы - подземное царство духов!
- Не так они были страшны, как их те же хадовцы малевали, - сказал Тихий. - Они просто нас туда не хотели пускать, у ХАД под землей свои интересы были, подземные явки, схроны. А так в кяризах даже безопаснее, чем в чирчикской городской канализации, где мы тренировались, - крысы-мутанты пострашнее духов будут...
Мы ели мясо, пили ракию, закусывали солеными огурцами и помидорами, Тихий подбросил в печь на угли несколько полешек, и они занялись, потрескивая. Тихий резал каравай белого хлеба большим острым ножом, бросал душистые ломти в плетеную хлебницу.
- Кстати, а как "меч Аллаха" поживает? - спросил я. - Ты его смог через таможню протащить?
- Обижаешь, - усмехнулся Тихий. - Я не только холодное оружие протащил, таможня дала добро, куда б она делась. А "меч Аллаха" жил до последнего времени нормально, один раз в серьезном деле поучаствовал. Но однажды, в весеннее полнолуние женой моей, как это с ней случалось, овладели демоны, в смысле, псих на нее накатил. Взяла она тот меч, - а он у меня всегда остер был, я его не точил, а как бритву, правил, такая сталь была! - и порезала им все мои военные фотографии. Жалко, конечно, я иногда их рассматривал под настроение, там на одной и ты был, помнишь, когда сидели в Фарахе, перед налетом на июльское совещание полевых командиров? Ты еще ругался тогда, что это плохая примета - перед вылетом фоткаться. Так и вышел на снимке - с открытым ртом и выпученными глазами... На мою жену в ее минуты роковые похож, - засмеялся он. - Я пришел домой, а она уже с фотками покончила, уже трубку мою молотком размозжила, и скрипку мою все тем же ножом курочит. Я в Доме пионеров немного на баяне учился, а хотел на скрипке, да постеснялся. Вот и решил покой себе обустроить по взрослости - курить трубку, научиться играть на скрипке, сидеть в плетеном кресле в длинной вязаной кофте с высоким воротником и большими деревянными пуговицами, смотреть на закат и быть здесь и сейчас. Не вышло. Не успел даже "Кузнечика" пиликать научиться. Ну, я попытался ее остановить, - а ты знаешь, как остановить бешеную кошку, орущую и клыкасто-когтистую? Да еще когда ты не можешь причинить ей увечье? Короче, полоснула она меня по руке, пришлось ее слегка приложить, чтобы глубже не вошло. А нож после этого я в реку кинул. Один старый охотник говорил мне, что твои собака и нож, попробовавшие твоей крови, уже не твои... Но все не зря случилось - видимо, Аллах переложил свой меч из моей руки в другую, чтобы я понял - если человеку была суждена война, он не волен ее покинуть, - она всегда будет с ним.
Я смотрел на Тихого и пытался представить его играющим на скрипке.
Когда прогорели дрова, уже наступила ночь. Угли под кочергой брызгали искрами, по стенам пробегали всполохи. Было слышно, как задувает на улице, как шуршит по крыше и сыплет крупой по стеклам. Шел снег.
Действующие лица
Снег возвращает меня в то время, когда в одной точке пространства сошлись шестеро не подозревавших друг о друге людей. Они сошлись и образовали два экипажа, объединенных штатным расписанием в пару. , самое время описать эту боевую единицу.