- Написал? - не выдержав, перебил я.
- Нет, - сказал он, закуривая. - Взялся с энтузиазмом, даже разогнался, но... Споткнулся о тот февральский бой, где мы с тобой и встретились. Начал вникать в ту историю, что случилась с нами потом, и вдруг понял, что эта история обессмысливает весь изначальный замысел моей книги. А чем больше я старался преодолеть внезапно возникший тупик, спасти свой труд, свой смысл, тем сильнее мне казалось, что там все продолжается, и воспоминания мои все время множатся, меняются, и никак нельзя зафиксировать действительно бывший ряд событий, чтобы расследовать все до конца, найти истину и успокоиться.... Вот за этим я и позвал тебя. Чтобы ты прочитал мою тетрадь, а потом я скажу, какое решение мне кажется верным... Да не смотри так, я не сумасшедший, и не выпью твою кровь, когда ты уснешь. Ты просто прочитай... -
- Я смотрю так, - сказал я, - потому что не знаю, как буду читать твои каракули. Я давно уже не вижу букв, даже крупных, ну разве что, на афишах и вывесках еще различаю. Если только ты сам прочтешь вслух...
- Вслух не хочу, - поморщился Тихий. - Не могу читать себя вслух. Я же говорил тебе, что подготовился к твоему приезду. Текст напечатан, ты можешь прямо сейчас открыть свою почту, взять посланный мною файл, загрузить текст в свою Говорилку и слушать... Между прочим, напечатал я много больше, чем написано в тетради - жизнь оказалась длинней, чем я предполагал, когда писал первую часть... - - Кстати, - сказал я, - со мной похожая история произошла. Начал писать дневник, думал ничего не упустить, забрать с войны все впечатления - до капельки, до крошки, чтобы потом написать нечто большое - если не "Войну и мир", то "Тихий Дон" точно. Но все получилось как и раньше получалось с дневниками - школьными, институтскими, - вел от силы месяц, до того февральского боя, где мы с тобой встретились. Через него мой дневник не смог перевалить. Потом, лет через пятнадцать, решил-таки попробовать вспомнить все. Начал записывать короткими историями, выкладывать в Сеть, людям нравилось, тем более, что я наковырял из нашей военной жизни много веселого изюма. Неожиданно получилась книжка...
- И очень хорошая книжка, - сказал Тихий.
- Подтверждаю, - сказал Вася. - Я ее раз семь читал, Душевная книжка. "А, может, спецназ холостыми воюет? - всю глубину этой фразы борттехник не может осознать до сих пор", - засмеялся он. - Между прочим, это был Арно, снайпер из моей группы...
- Поэтому и попал точно между лопастями вращающегося винта, - улыбнулся я. Спасибо, конечно, за добрые слова о "Бортжурнале", но получилось совсем не то, что я хотел. Странная смесь Теркина со Швейком в формате то ли Денискиных рассказов, то ли приключений Винни-Пуха и его друзей...