Налысо стриженный человек в арестантской робе долго молчит. Потом наконец отвечает:
— Жалость к Семину переселила удивление. Он был такой несчастный, жалкий… Я ведь нормально жил. Имел пару штук зелени в месяц. Ни копейки от Семина я не взял. Наоборот даже, сам ему помогал, чем мог… О том, что в мешках не запчасти, а что-то другое, я стал догадываться только после третьей передачи.
— Почему же не остановились?
Он вновь думает, низко опустив голову.
— Не знаю… Это трудно объяснить… У нас был очень тяжелый разговор с Семиным. Я сказал, что хватит, завязываю. Но он чуть ли не на коленях умолил: в последний раз, скоро мне уезжать на Север.
…Мы сидим с Сергеем Бутенко в следкабинете колонии № 8 Ярославского УИН. Это совсем не тот Бутенко, который смотрит на меня с фотографии, вклеенной в тюремное дело. И не потому даже, что он стал худее вдвое. Глаза! Глаза на его лице живут отдельной, самостоятельной жизнью. Это глаза человека, примирившегося с собственной смертью.
Как бы я хотел, чтобы в эти глаза посмотрели многочисленные адвокаты «оборотней» — те, кто кричат сегодня на всех углах о героях-сыщиках, брошенных в жертву политической конъюнктуре…
…Перед поездкой в колонию МВД по моему запросу подняло оперативное дело, которое предшествовало аресту Бутенко. Предчувствие не обмануло меня. Оперативное дело «Барбосы», как официально установила теперь собственная безопасность МВД, было полностью сфальсифицировано. Заводили его совсем по другим людям — неким жителям Зеленограда X. и Y., которые якобы торгуют оружием. Фамилия Бутенко появляется там только через полгода: 2 ноября 2001-го — то есть сразу после «вербовки» его Семиным. Будто бы Бутенко — близкая связь объектов разработки, вместе с ними сбывает боеприпасы.
Прежде я приводил уже немало примеров таких вот слепленных, сшитых, как в ателье, под заказ, оперативных дел. «Оборотни» всегда действовали примерно по одним сценариям. Сфальсифицированные разработки. Штатные провокаторы. (Как тут не вспомнить провокатора Артамонова по кличке «Серый» или Седого-Смыс-лова, которые подбрасывали знакомым забулдыгам пистолеты и тут же вталкивали бедолаг в объятия муров-цев.)
Но на одних бомжах и алкоголиках далеко не уедешь. Чтобы показать класс работы, оборотням нужно было давать и результаты посерьезнее, ловить не одиночек, а целые группы.
Я не знаю, на чем подцепили они насильника Семина. (Мои источники в МВД говорят, что прежде Семин тесно сотрудничал с подмосковным УБОПом, сдавая им торговцев оружием.) Но, исходя из примеров других, почти уверен, что в задачу его входил поиск потенциальных жертв — тех, кого можно будет потом окрестить в бандиты.
Играя на жалости, он втягивает Бутенко в хитроумную, безжалостную комбинацию. Коммерсант Сергей, с которым он знакомит его, в действительности — сотрудник 5-го отдела МУРа Сергей Сечкин. К их первому свиданию фамилия Бутенко уже вписана в первое попавшееся оперативное дело: впоследствии это будет еще одним доказательством его вины.
Остальное — дело техники. Каждая встреча с Бутенко оформляется в МУРе как оперативное мероприятие. Все разговоры записываются. Оружие, которое получает от Семина Бутенко и передает Сечкину, тщательно осматривается потом на Петровке и с соблюдением всех условностей оформляется протоколом добровольной выдачи.
Передач таких было три. На четвертой по счету Бутенко задержали. К тому времени он уже догадывался, что дело нечисто, потому и попросил подъехать с ним на встречу своих знакомых: автослесаря Арояна и инспектора ДПС Мартынова. (Последний был в форме — деталь очень важная.) Ни тот, ни другой ничего о Сечкине и запчастях не знали.
Итог: Арояна превратили в подельника Бутенко. Милиционера Мартынова убили при задержании. Застрелил его лично муровец Сечкин.
Потом, по факту смерти Мартынова, прокуратурой Люберец будет проведена проверка: более поверхностного, глупого документа мне не доводилось читать давно. Следователи даже не удосужились опросить ни врачей «Скорой помощи», ни Арояна с Бутенко, полностью доверившись операм.
По версии муровцев, в момент задержания старший сержант Мартынов якобы попытался скрыться и начал сдавать машину назад. При этом в руке у него была боевая граната.
Как можно одновременно переключать передачу, крутить руль и держать в руке гранату? Да и время-то было позднее — начало седьмого, — на улице темень. Даже если поверить, что граната была, ее бы никто не увидел.
«Когда меня швырнули об лед, — восстанавливает события Бутенко, — Мартынов упал рядом. Пуля вошла ему в щеку. Я запомнил всё до деталей. Никакой гранаты рядом с ним не было».
Граната появилась потом, к приезду врачей. А вместе с ней — патроны и взрыватели, которые нашли на обыске у Мартынова дома: чтоб наверняка… («Коррумпированный сотрудник милиции», — сказано о Мартынове в приговоре: оказывается, можно судить не только живых, но и мертвых.)
Есть и еще одно обстоятельства: «фольксваген», в котором сидел Мартынов, был приперт «мордой» к воротом гаража. Под задними же ее колесами лежал Бутенко. А это значит, что Мартынов при всем желании не мог сдвинуться с места… В криминальном очерке певца Петровки Эрика Котляра, написанном явно со слов муровцев (Бутенко, например, именуется в нем пособником орехово-борисовской группировки и чеченских боевиков, хотя в оперативном деле нет даже намека ни на тех, ни на других), эта картина нарисована совсем иначе:
«Сергей (Сечкин. — Авт.) с напарником устремились к другой машине. Она задним ходом пошла прямо на Сергея, но попала на наледь и забуксовала.
— Стой, милиция! — выкрикнул Сергей и выстрелил в воздух. Сергей подбежал к машине и на ходу рванул дверь. Первое, что увидел, — кулак с зажатой гранатой, направленной навстречу сыщику. И тогда Сергей выстрелил на поражение!»
Свидетельствует С. Бутенко:
Минут через двадцать после задержания приехал белый «шевроле». Оттуда вышли муровцы: Самолкин в белом пиджаке и Сазонов (начальник отделения 5-го отдела МУРа. — Авт.). Разворачивают сверток. Там — оружие. «Твое?» Я молчу. Тогда Сазонов ставит меня к «шевроле», руки на крышу и со всей дури бьет по ребрам. Профессионально бил. За один удар сломал сразу два ребра…
Я помню все плохо. Привели на автосервис. «Давай признания». Я молчу. Тогда Самолкин зажимает мои пальцы в слесарные тиски, начинает крутить. А у меня только одна рука работает, вторую оторвало в молодости прессом на заводе… Я что-то подписывал, даже не помню что… Потом повезли на Петровку. Били. Через сутки я вскрыл себе в камере вены. Откачали… Почему я все подписывал ?Да я что угодно бы подписал. Поездил по таким камерам, что даже вспоминать не хочу…
В акте о «получении задержанным телесных повреждений» перечислены множественные ушибы и раны. Внизу — дрожащей, явно неработающей рукой подпись Бутенко: «Претензий к сотрудникам милиции не имею»…
Муровцы могли праздновать успех. Если не считать убийства Мартынова, операция прошла гладко. На счету их появилась новая разгромленная группа особо опасных преступников.
Задержание Бутенко и Арояна тут же показали по телевизору. Когда мать Бутенко увидела своего сына, лежащим на снегу, у нее случился инсульт. Особенно ее добили слова репортера, что руку Бутенко потерял, ковыряясь со взрывчаткой.
А вскоре к этим людям добавился и третий «подельник». Вся вина сочинца Валентина Волицкого заключалась в том, что накануне ареста Бутенко заезжал к нему в гостиницу и «наружка» отфиксировала их контакт. При задержании «оборотни» «изъяли» у него переделанный газовый пистолет: у бригады такого добра было много…
Из письма ко мне В. Волицкого:
В обвинительном заключении пишется, что я на ВАЗ-2108 в оборудованных тайниках (бак и левая обшивка двери) провез через две границы 4 автомата, пулемет РПК, пистолеты, взрывчатку, патроны, 10 гранат и еще многое другое. Вот представьте себе, как это можно все засунуть в бензобак и проехать 2 тысячи километров?