…Аведь когда-то был он неплохим офицером, достойным продолжателем семейных традиций. Отец его прошел всю войну, командовал 5-й ударной армией, дослужился до генерал-лейтенанта. Дед был одним из организаторов советской власти в Башкирии.
Танеев даже успел побывать в Афганистане, заработать орден: заработал, надо сказать, честно.
Но после того как в начале 90-х пришел он в МЧС — начальником новосозданного Управления безопасности, — словно щелкнул внутри какой-то тумблер. От безграничной власти закружилась у Танеева голова. Он почувствовал себя небожителем, частью элиты, особой касты. Касты, надо заметить, неприкасаемой, ибо с самого своего рождения МЧС всегда было священной коровой, этаким образцовым министерством, потемкинской деревней демократического режима.
Политические дрязги и разборки обходили МЧС стороной. Даже если и вспыхивал здесь какой-нибудь скандал, его быстро и профессионально тушили. И в итоге в глазах широких масс МЧС превратилось едва ли не в единственный островок благополучия, средоточение романтичного благородства. О том, что творится здесь в действительности (воруют-то везде!), знали лишь единицы.
Поначалу Танеев пользовался абсолютным доверием министра. В его подчинение были отданы все силовые службы МЧС: центр спецназначения «Лидер», 348-й спеццентр, шифровальная связь, секретное делопроизводство.
Но генерала подвела нескромность. В 98-м он приехал на одну из тусовок, сидя за рулем новенького 500-го «мерседеса». Министр, ездивший тогда на «Волге», этому крайне удивился. Вскоре большинство служб из подчинения Танеева было выведено.
По понятным причинам, об опале он не рассказывал никому. Для окружающих Танеев по-прежнему оставался правой рукой Шойгу.
В чем-чем, а в искусстве «разводить» Танеев преуспел с лихвой. Руководителей государства называл по именам, запросто. Любой коммерческий вопрос брался решать на раз. Всем входившим к нему, не таясь, прямо с порога, предлагал зарабатывать деньги.
Слава о всемогущем генерале МЧС широко гуляла по Москве. Неиссякаемым потоком шли к нему за подмогой коммерсанты всех мастей. «Крыша» нужна сегодня каждому, а в прочности «крыши» ганеевской сомневаться не приходилось. Да и как иначе, если горят золотом диски правительственных «вертушек» и висят на стенах роскошного кабинета красочные фотографии, от которых разом захватывает дух. На одной он в обнимку с Шойгу. На другой — с Патриархом. На приеме в Кремле с сильными мира сего. В Грозном верхом на БТР (генерал ездил в Чечню на три дня, за что получил потом право именоваться участником боевых действий).
Но настоящий звездный час Танеева наступил после его знакомства с муровцами. Свел их один из заместителей начальника столичного УФСБ — человек, преданный Танееву с потрохами (за усердие ему был подарен «Москвич — Алеко», и от счастья такого чекист долго не мог опомниться).
Они сошлись с ходу. Стороны удачно дополняли друг друга. Муровцы давно искали политическую «крышу». (Хоть и водились с ними многие генералы МВД, только милицейская дружба сродни женской — рассыпается при первом же испытании, а тут — правая рука Шойгу, целый генерал-лейтенант!) Танеев же остро нуждался в силовой составляющей, ибо одними звонками по «вертушке» да угрозами мало что можно сегодня решить. По сути, в его подчинении находилась теперь целая ОРЧ МУРа, готовая выполнить любой приказ.
(Один лишь пример: накануне ареста «оборотни» «наехали» на какого-то армянина, который не поделил место на стоянке с ганеевским подчиненным — тоже, кстати, генералом. «Мы этого армянина в плен взяли, — радостно докладывал с места событий полковник Самолкин. — Жути нагнали, по голове настучали… Он будет заикаться и извиняться как шелковый!»)
Личный врач генерала Эдуард Кулик (он был оформлен сотрудником Управления безопасности МЧС) вспоминал на следствии, что Танеев кардинально изменился в 95 — 96-м годах, сиречь подружившись с «оборотнями». Еще недавно он жил в типовой окраинной квартире, никак не мог достроить дачу. Теперь же всё изменилось точно по мановению волшебной палочки.
Танеев переехал в роскошную квартиру на Чистых прудах. Обзавелся парком иномарок. Регулярно стал отдыхать за кордоном, а на его участке, к которому прирезал он гектар леса, выросли баня, теннисный корт и домик прислуги.
Муровцы не скупились на генеральские прихоти. Ежемесячно ему платили двадцать тысяч долларов (в «черной» бухгалтерии фонда бригады он значился как «Володя Кам.» — Камильевич). Если Танеев приводил под их «крышу» коммерсантов, к «окладу» добавлялась и половина всей привлеченной прибыли.
И Танеев старался, как мог. Девяносто процентов своего рабочего дня начальник УБ МЧС отдавал бизнесу. С коммерсантами он встречался не таясь, прямо в служебном кабинете. Предпочтение отдавалось строительству, ресторациям, индустрии развлечений.
Энергии этого человека можно только позавидовать. С одинаковым энтузиазмом он строил мусороперераба-тывающие заводы и вкладывался в похоронные конторы. Влезал в бизнес-центры и магазины беспошлинной торговли. Ему было дело даже до производства молока.
Теперь, после встречи с муровцами, ассортимент его возможностей резко возрос. Отныне он предлагает не только свои услуги, но и «крышу» Петровки — лихих ребят, которые, как говорил Танеев, не в пример «Альфе» или «Вымпелу», могут не только выезжать на разборки с бандитами, но и «закрывать» любого агрессора.
Так было, например, с директором рынка стройматериалов «Дмитровский двор» Николаем Кичигиным. В марте 2001-го Кичигин пришел к Танееву за помощью. Он хотел начать кожевенное производство и нуждался в «крыше».
— Хорошо, — важно изрек генерал, выслушав ходока, — вас возьмет под крышу МУР. Я дам своих воспитанников. Сильнее их в Москве нет… Только учтите, что бизнес они контролируют очень жестко… Если вы где-то решите без них, то…
Танеев не договорил, что значит «то», но этого и не требовалось. Все было понятно без слов.
Ровно через день, 28 марта, генерал уже знакомил Кичигина с полковником Лысаковым, своим, как он выразился, «давнишним другом и братом»: «Всё, что мы делаем, мы делаем вместе».
Я цитирую все выражения и фразы Танеева дословно, по стенограмме его разговоров, которая есть в материалах уголовного дела. К тому времени спецслужбы уже начали разработку генерала. Скрытая техника беспристрастно фиксировала каждую его встречу. Зафиксировала она и диалог, состоявшийся после того, как коммерсант Ки-чигин закрыл дверь генеральского кабинета.
«Сотку имеет, значит, надо десятку у него просить, — протянул Танеев. — А попозже, я думаю, пятнадцать процентов.
«Не, — Лысаков жадничать не хотел, — везде двенадцать процентов. Это как все спецслужбы, как все охранники…»
«Но тогда мне ни х…я не достанется… Не, я разведу. Скажу: ребятам — четырнадцать, и мне — шесть…»
А вот расшифровка другого диалога Танеева. На этот раз он «разводит» (по его же определению) некоего коммерсанта Сергея Егоровича (следствие найти его не смогло). На календаре 29 марта 2001-го.
Танеев: У вас серьезные дела намечаются, ребята. Вам надо крышу иметь. Просто так, по звонку, вы за..бетесь работать. Вам надо повстречаться с МУРом. Они люди понимающие и понимают, что сегодня вы не можете там десятку платить. Потому что всего пятнадцать-двадцать… Увеличатся объемы, будете больше…
Коммерсант: Да,да, да…
Танеев: Во когда, бл..дь, начнут еб..ть, бл..дь, вас бан-дюки, бл..дь… А они придут! Как только у вас не пятнадцать будет, а двадцать-тридцать, придут сразу. Это я вам гарантирую!
Коммерсант: Да, я знаю…
Танеев: А с МУРом я тебя на следующей неделе… Ребят я тебе дам толковых, лучше их нет…