По мнению многих историков, финальная часть жизни знаменитого Лиса Пустыни была омрачена злой иронией судьбы и отмечена еще большим уважением среди солдат и генералов, чем то почитание, которое он заслужил своими подвигами в Африке. В июле 1944 года прихвостни Гитлера оклеветали его, и он был признан соучастником покушения. Роммелю предложили покончить с собой. Ему дали капсулу с цианистым калием и пригрозили, что в случае отказа он предстанет перед народом на трибуне нацистского суда. Роммель был уверен, что его палачи в любом случае не позволят ему дожить до судебного процесса. Поэтому он принял яд. 18 октября 1944 года его похоронили с боевыми почестями на военном кладбище в Херрлингене.
Я находился в госпитале на Сардинии, когда из Германии пришла весть о его кончине. Она сопровождалась выдуманной историей о трагической дорожной аварии. Я без колебаний поверил каждому слову. И только когда в 1950 году была издана книга Десмонда Юнга «Роммель — Лис Пустыни», шокирующая истина прояснила мне все обстоятельства смерти великого фельдмаршала.
Мы так и не выполнили нашу главную задачу. Мы не убили Роммеля. В конце концов, так вышло, что парни из ПГДД стали уважать его не меньше, чем солдаты, которыми он так великолепно руководил и которым он был верен до последнего дыхания.
В 1947 году издательство «Gattis & Thurlow» опубликовало роман Стайна. Эта книга сделала мне карьеру. Газета «The Times of London» назвала ее «ошеломляющей и бесстрашной». В статье имелась ретушированная фотография Стайна в форме курсанта королевской артиллерии. Роуз сделала ее у Бодлеанской библиотеки в тот самый вечер, когда мы обмывали пивом его новые погоны. На основе книги был снят фильм. Я слышал, что во времена битников в нью-йоркском Гринвич Вилледж возник фан-клуб, посвященный Стайну.
Что касается меня, то после поражения немцев в Северной Африке моя фронтовая служба продолжалась еще одиннадцать месяцев. Вместе с войсками союзников я прошел через Сицилию и Италию. Из строя меня вывели не боевые раны, а случайный перелом бедра, полученный в дорожном инциденте во время краткого отпуска. Эта травма засадила меня за рабочий стол, к которому, как вскоре стало ясно, я стремился с самого начала жизни.
Мы с Роуз по-прежнему любим друг друга. Я влюблен в нее не меньше, чем в студенческие годы. К нашей Александре присоединились Томас и Патрик, а позже и шесть их детей. Если говорить о сне, в котором ко мне приходит мать, то он повторяется всю жизнь. Стайн предложил мне образ рыцаря для примирения со смертью, но, используя его, я так ничего и не добился. Мать снилась мне сегодня ночью.
В конце книги я хотел бы упомянуть об итальянских солдатах, которых мы расстреляли на дороге под Бениной. Ни один кодекс чести, даже самый благородный, не может обвинить меня в их гибели, поскольку эти люди были нашими врагами. Я знаю это. Я знаю, что, будь они на нашем месте, их пулеметный огонь превратил бы нас в такое же кровавое месиво, какое мы оставили той ночью на дороге. Но это ничего не меняет. Мы забрали их жизни. По моему сигналу наши пулеметы навсегда оторвали их от жен и детей, отцов и матерей, от родины и самих себя. Реки слез не изменят того, что случилось. Я буду жить с этим каждый день и каждый час. Как и многие другие парни моего поколения, я пошел на войну, не обладая трезвостью ума, хотя читал советы Лао-Цзы. Уходя на фронт, мы были желторотыми глупцами. Но я вернулся с войны зрелым и рассудительным человеком.
12Эта фраза завершает мемуары Чэпа. Он скромно умолчал об ордене «За выдающиеся заслуги», который получил после тунисской операции, описанной в последней части книги. В мае 1944 года после сражения в итальянском Монте-Кассино его наградили Боевым крестом. В кампании при Газале он заслужил Медаль за отвагу. Его некролог в «Times of London» и «Guardian» от 27 декабря 2004 года гласил:
Чэпмен, майор королевских вооруженных сил, награжден орденом «За выдающиеся заслуги», Медалью за отвагу и многими другими наградами.
Вряд ли Чэп одобрил бы такую характеристику для подведения итогов своей жизни, но я верю, что, глядя вниз с небес, его душа отредактирует «сей неуклюжий абзац», как он называл бы эту часть некролога.
Как я уже говорил, похороны Чэпа проходили в часовне Магдаленского колледжа в Оксфорде. Если вы войдете на территорию Магдалены с Хай-стрит через ворота, то часовня будет находиться справа в первом четырехугольном дворе. В то утро двор был заполнен участниками похорон. Многим пришлось стоять в примыкавшей монастырской аркаде.