Мишке в своем детстве нравилось все. Большая четырехкомнатная квартира, замечательно обставленная множеством дорогих, красивых вещей. Семья жила, не зная нужды. Изредка они навещали в деревне бабку. Но мать туда не ездила. А Мишка с отцом появлялись там на своей машине, большой и сверкающей. Ее мигом окружали деревенские, любовались, гладили, хвалили, и пацану это очень нравилось.
— Расти, сынок, умным. И помни, кем бы ты ни стал в этой жизни, что весь наш род, все наши корни отсюда пошли, из деревни. Никогда ее не гнушайся и не забывай. Здесь мы получили жизнь, сюда в последний путь придем.
Мишка далеко не все понял тогда.
Отец хотел, чтобы сын стал военным. Но мальчишка не любил армейку. И, подрастая, уже не скрывал, что предпочел бы что угодно армии. Он не терпел слепое повиновение приказам. А тут еще здоровье подвело. Правда, крепким он не был никогда. С детства был болезненным, хилым, с постоянно укутанным горлом, с таблетками в карманах, он знал многих врачей и с упоением рассказывал о своих болячках.
Отец морщился, слушая сына, и говорил:
— Тебе девкой надо было родиться. В мужики — не годишься. Дохляк! Ну да ничего, в отпуске займусь тобой.
Но Мишка научился хитрить, увиливать от предложений отца поехать в деревню, там научиться косить, рубить дрова, обкапывать деревья, опахивать картошку, чистить колодец. Собирать вишни и сливы не хотелось. Он однажды упал с яблони. Задница стала черной и долго болела. Пацан не мог ни сесть, ни лечь без крика. Запомнил и впредь всячески избегал сборов садовых урожаев.
Постепенно отношения с отцом испортились. Мишка старался не попадаться ему на глаза и вскоре нашел себе друзей во дворе, а потом и на улице. Все старше его, почти все курили. Втянулся и Мишка. Нет, деньги не воровал. Отец давал на карманные расходы, никогда не контролировал сына, куда тот тратит деньги. Он помимо воли остывал к пацану, не ставшему таким, каким его хотели видеть.
Мать была светской женщиной и сыном почти не интересовалась. Им занимались няньки, репетиторы; домашние устали от его недомоганий, хандры и лени.
Отец больше не брал с собой сына даже на редкие рыбалки. Смотрел на него сначала с жалостью, потом с пренебрежением, а дальше и вовсе стал равнодушным. Но Мишка рос. Худой, бледный, сутулый, с непомерно длинными руками, он иногда выезжал с отцом на стрельбища и учился стрелять по мишеням из всех доступных ему видов оружия. Со временем у него стало неплохо получаться, и отец радовался каждому успеху. Но, освоив стрельбу, Мишка вскоре охладел и к этому. Он никак не мог найти себя в море возможностей. Отец предлагал слишком многое. Но Мишке все казалось банальным, а ему хотелось особенного.
Подрастая, все больше тянулся к взрослым парням, кого уважали и боялись не только во дворе, а и во всем городе. Ему хотелось хоть этим отличаться от сверстников. Потому он рано познал вкус спиртного.
Но крутые, возле которых вертелся пацан, знали свою меру и никогда не перебирали, не падали с ног. Держались достойно и долго не замечали Мишку. Парнишку это злило. И чтоб доказать им, что он уже не пацан, а вполне взрослый парень, выпил на их глазах полбутылки водки одним духом, а вместо того, чтоб закусить, закурил…
Крутые, может, и не обратили б внимания на него. Но Мишка на половине сигареты вдруг упал навзничь. Его приволокли домой. Отец, вернувшись с работы и узнав о случившемся, решил поговорить с сыном по-мужски. Взяв ремень, вошел в комнату, увидел мертвенно-бледное лицо, воспаленные губы, мокрую от пота или слез подушку. Мишке было плохо. Куда уж бить? Успеть бы спасти! Применил суровое лечение — полную промывку кишечника и желудка.
Мишка с непривычки отравился водкой. И не приди отец вовремя, кто знает, чем бы все закончилось? Он сам не мог идти к постели. Ноги закручивались в колеса.
Отец принес его в комнату, решив на время отложить разговор с сыном. Но не успел… Помешал Чернобыль. Отца сорвали среди ночи. Он и сам тогда не все понял. И по приказу уехал из города. Куда и зачем, семья не знала.
Мишка уже поступал в политехнический институт. Отец, уезжая, только и успел сказать, чтоб в институте был человеком и не позорил фамилию и честь семьи.
— Приеду, за все спрошу! — пообещал, садясь в машину.
Мишка тогда вздохнул: «Гроза миновала…»