— Почему вы хотите меня уколоть, дражайший? Думаю, что в Торонто мне не придется идти на панель.
Заворачивая к гардеробу, я издалека увидел Шарлотту: под руку с жирным покеристом в черном пиджаке с белыми крапинками он ковылял к танцплощадке.
Главный почтамт в Санкт-Морице; в большом центральном зале, куда я поспешно зашел, царило оживление. Перед окошечком, где выдавали письма до востребования, стояла очередь, извивавшаяся змеей. Я принципиально избегал тех мест, где стояли очереди: казарменных и лагерных столовок и уборных, окошечек в Университете в дни, когда выдавались свидетельства, касс киношек перед вечерними сеансами, канцелярий, где люди часами толкались из-за какой-нибудь бумажонки. Избегал в годы войны и в годы мира. Всех очередей, извивавшихся змеей; эти рептилии были мне не по душе. А вот и расписание бернинских поездов — ближайший поезд в Понтрезину, мой поезд, отходил через полчаса. К ряду темных будок, предназначенных специально для международных разговоров — все будки были заняты, — прилепилось несколько кабинок для междугородных переговоров, из остальных звонили по местным телефонам. Я вошел в будку, заполненную спресованным табачным дымом, отвратительным дымом, и приоткрыл дверь. Не так давно, впервые в Энгадине, я почувствовал приближение приступа аллергии и был напуган. На ближайшие полчаса я составил себе следующее расписание: позвонить в «Акла-Сильву», получить письмо Тессегье и уехать. Никакие силы мира не заставят меня отказаться от намерения отправиться через полчаса к Ксане. Номер телефона тен Бройки я помнил наизусть. Если он подойдет сам, я спрошу его, слышал ли он, читал ли он о несчастье с Джаксой? Надо думать, эта тема заставит его хотя бы на время забыть вчерашнюю, почти символическую пощечину.
А если к телефону подойдет Бонжур или глуховатая Уоршлетта? Сильно напрягая голос, ее можно будет проинтервьюировать насчет дела, которое сейчас казалось совершенно несущественным — действительно ли тен Бройка нанял проводника Клалюну, чтобы тот повел меня по горному маршруту через Дьяволеццу?
Я бросил в автомат монету в десять раппенов, набрал номер тен Бройки и начал слушать гудки, раздававшиеся через равные промежутки времени, а потом услышал нечто, что сразу отвлекло меня от гудков.
В соседней кабинке какой-то человек вел разговор с заграницей.
Двойная деревянная стенка между ним и мной приглушала его голос; поток слов, казалось, растекался во все стороны. Однако он говорил, несомненно, как венец, на венском диалекте, с интонациями венца.
Монотонные гудки все еще звучали, я положил трубку, взял выпавшую со звоном монетку и снова бросил ее в щель автомата. Может, я неправильно набрал номер? Почему в «Акла-Сильве» никто не отвечает? Наверно, надо звонить до тех пор, пока к телефону не соизволит подойти глуховатая кухарка. Мое правое ухо по-прежнему ловило гудки, раздававшиеся через равные промежутки времени, а левое было повернуто к соседней кабине. Потом я опять положил трубку, положил бережно, поскольку вновь обратился в слух.
Я прислушивался к мужскому голосу.
Нет, он был мне не знаком; уверен, что я его никогда в жизни не слышал, знакомыми были лишь интонации, общее звучание фраз. Слова перекатывались неуклюже и испуганно, поток слов был нескончаемым. У говорившего совесть была явно нечиста, но он, вместо того чтобы держаться тише воды, ниже травы, пытался с напускной развязностью (за ней скрывался страх перед наказанием!) убедить начальника, что его упущения несущественны.
Словоизвержение прекратилось. Теперь мой сосед, похоже, кратко отвечал на вопросы. А я подслушивал. Почти прижался левым ухом к дощатой стенке; да, только таким образом мне удавалось ловить обрывки фраз, которые произносились на том тягучем венском диалекте, на каком говорит простонародье. (Слова звучали растянуто и одновременно отрывисто, и у меня вдруг мелькнула догадка, что, если швейцарский контрразведчик, великолепно владеющий немецким, французским, английским, итальянским и русским, захочет подслушать этот разговор, он вряд ли поймет, в чем дело.)
— Седни… дванаа… тречком… седни… в ноо… дванаа… коло… дванаа… зав… верняк… да, верняк… красношо… пропанул… про… дванаа… верняк… красношо… пое… въе… через мо… посередь… не трухнем… вместях… ююшка… красношо… ему подай, бари… это бы его устрой… коло дванаа… ненько… ненько… ненько…
В переводе на обычный человеческий язык это могло звучать так:
«Сегодня… двенадцать… утром… сегодня ночью… Двенадцать… около двенадцати… завтра наверняка… красно-шелковый… пропал… когда пробьет двенадцать… наверняка… красношелковый… поедем… въедем через мост… среди леса… не струсим… вместе… кровь… красношелковый… ему, как барину, подавай специально… это бы его устроило… около двенадцати… ладненько… ладненько… ладненько».