И у меня в памяти возникла ночная гонка на мотоцикле из Брука в Грац, в феврале, в дни чрезвычайного положения, когда к спине у меня был привязан бельевой веревкой Шерхак Франц, которого доктор Гропшейд только недавно лечил (от ТБЦ) и у которого было навылет прострелено легкое; мы проезжали мимо рельсопрокатного завода, и Франц выхаркивал мне в затылок лохани крови… А потом они забрали Франца… Кто на него настучал? Они нашли его в тайнике, в погребе врача в Граце на Ластенштрассе, и отвезли на виселицу. СПАСЕННЫЙ ДЛЯ ВИСЕЛИЦЫ! И тут ядовитые испарения в последний раз ударили мне в нос. Экс-христианин вырвался «из плена». И лишь только это произошло, я уже не мог ни секунды оставаться в этом полуночном соборе. (Слишком быстро ты исчез.) Прости, возлюбленный Моцарт…
Редкий снег почти перестал мести, ночь была морозная, минус десять градусов. Все питейные заведения на Грабене оказались закрытыми. Только где-то в глубине Наглергассе мерцал зеленый светлячок — горела висячая лампа. Значило ли это, что на Наглергассе было открыто кафе? Да, оно было открыто…
Неужели телеграфные столбы удалились от шоссе на Сан-Джан? Чуть слышный гул проводов, превращавшийся в полифоническую музыку Моцарта, внезапно совершенно смолк.
Опять зарницы: на сей раз это были отсветы столь далеко ушедшей грозы, что до меня не доносились ни раскаты грома, ни «собачье рычанье из конуры»; это были, так сказать, постзарницы, поздние зарницы, совершенно беззвучные грозовые сигналы. В неверном свете одной из зарниц я увидел справа Плен-да-Чому или, как некоторые здесь произносили, Плен-да-Кому.
Равнина комы, равнина агонии.
Чьей агонии? Ретороманское слово «плен», вероятней всего, надо переводить, как «площадь», «плоскость», «равнина»; с той же вероятностью, однако, слово «Чома» не имеет ничего общего с медицинским термином «кома». Тем не менее это ложное толкование крепко засело у меня в голове, уже давно, около двух недель назад, когда Гауденц де Колана после той неудачной поездки в Корвилью захватил меня с собой и повез на поврежденном «фиате» (чтобы высадить в Понтрезине); по дороге, и впрямь совершенно en passant[433], он «представил» мне этот клочок земли своим хриплым скрипучим голосом:
— Плен-да-Чома, милый мой Черно-Белый-Бело-Черный. Плен-да-Чома.
Де Колана и само собой разумеющиеся ассоциации: Сильс, «Чезетта-Гришуна»… Мен Клавадечер. И как только я подумал о НЕМ, именно в эту самую секунду, до моего слуха донесся… нет, это не был шум ручья, это не был шум Флаца, теперь он отдалился… отдалился по меньшей мере километра на три; зато справа впереди, возможно, в долине Розег, возник какой-то новый звук, а потом смолк.
«Вввумммррр». Тишина. «Вввумммррр». Тишина.
Что это было? Мотор легковой машины, который никак не хотел заводиться? Навряд ли. Скорее, мотор грузовика, который… который, стараясь не привлекать к себе внимания, шел «короткими перебежками», шел, потом останавливался, шел еще немного, снова останавливался.
«Не знаю, что стало со мною…»[434]
Неужели об этом мне рассказывал в кафе «Д’Альбана» экс-королевский жокей Фицэллан?..
Неужели контрабандисты-браконьеры Клавадечер, Клалюна и К0 в долине Розег… где я увидел второго июня первых сурков, в долине, где я вчера на утренней заре выходил крадучись из каморки Пипы и слышал свист сурков… неужели браконьеры, боясь обнаружить себя, если они начнут стрелять днем… боясь, что их выловят… ставили ловушки для сурков по ночам?
«Поедем в Вараждин,/ где буду я…»
Вдова Гюль-Бабы Эльзабе. Очень трудно представить себе Эльзабе вдовой. Но Эльзабе жила в Вараждине, в югославском Бад-Вараждине: хоть какой-то просвет, если вообще можно говорить о просветах… в эдакой тьме. О просветах не в символическом, а во вполне реальном смысле. В этакой тьме на этой дороге и в эту темную ночь. Теперь, не в пример прошлой ночи, я не надеялся, что хоть часть пути меня будут тайно сопровождать недавно умершие.
Недавно умершие.
Вчера они «провожали» меня через Стадзсрский лес до просеки. До Плен-да-Чомы.
Валентин Тифенбруккер! Ах, если бы его гибель не выпадала полностью из нормального контекста. Ах, если бы его «физелер-шторх» с летчиком, жителем Юры, Лиэтаром не сбила по ошибке зенитная батарея республиканцев, дислоцированная на мысе Салоу?.. Разве это не абсурд? Как можно спутать средь бела дня в нюне, в этакую светлынь, спортивный самолет «физелер-шторх» с самолетом-разведчиком легиона «Кондор» (дислоцированном на Балеарских островах)? А что если троцкистам из ПОУМ’а, чья штаб-квартира находилась в барселонской гостинице «Алькоп», что если бойцам ПОУМ’а на зенитной батарее сообщили на мыс Салоу, сообщили, что верный ленинец Тифенбруккер летит к Модесто? А что если в ходе этой гражданской войны, которая скоро придет к концу, из-за того, что испанскую демократию предали и продали (и притом бесплатно!) мощные демократии, что если в заключительной фазе этой войны выросла и все растет, так сказать, органически растет враждебность между отдельными партиями, называющими себя демократическими? Что если Валентин вовсе но стал жертвой «роковой ошибки»? Может, он был сбит и подожжен в результате «братоубийственных» распрей, сбит, после того как счастливо спасся из Дахау, спасся от помощника коменданта лагеря Гизелера Либхеншля? Мой слепой полет все время как бы прерывался…