И тут я услышал, тут я услышал все снова, звук начал приближаться в третий раз, он опять шел с Бернинского перевала — с Мортерача; жужжание то замедлялось, то снова усиливалось, особенно когда этот стрекот-рокот поднимался на октаву выше… По шоссе мчалась не легковая и не грузовая машина, а нечто среднее: автофургон. Какой ужас! Как ужасно, если и на нем окажутся рога матерого оленя. Но даже если над водительской кабиной будут торчать всего лишь рожки серны, похожие на зубчатую тень, то и тогда это будет катастрофа. Нет у меня больше душевных сил.
Автофургон (или какая-то другая машина) с гудением приближался, и его мощные фары на миг изобразили на шоссе через Сан-Джан нечто вроде помоста из яркого белого света. В отличие от двух предыдущих машин водитель этой машины неожиданно переключил фары на ближний свет, и фургон решительно замедлил ход, хотя шел со скоростью сто километров в час (приблизительно); видимо, это произошло из-за меня, совершенно одинокого путника; не знаю только, чем я был обязан такой чести — тем, что меня решили опекать или хотели допечь. Несмотря на дальний прицел этих действий и соответственно ближний свет, я все же успел прочесть надпись: «ИНСТИТУТ ЗООЛОГИИ КАРУЖА». Однако самое важное было вот что:
Над крышей кабины не торчали оленьи рога.
И еще: в первый раз я различил неясные очертания водителя, увидел руку, которой он, оторвав ее от руля, коротко взмахнул в знак приветствия. (Я ответил на это приветствие.) Подумай только, на дороге через Сан-Джан тебя приветствовала чья-то неясная тень, человеческая тень.
Теперь я уже не мог назвать это слепым полетом — да и на горизонте загорелись первые огоньки, — я был близок к цели. Но как ни странно, огоньки вызвали у меня смешанное чувство: надежду и и то же время какую-то неловкость; пробираясь в почта полной темноте и ощупывая дорогу собственными подошвами, я держался уверенней.
II хотя я знал теперь, что скоро добреду до развилки, от которой отходит дорога к вокзалу (не такая уж короткая), но ошибся примерно метров на сто. К тому же гул нового фургона зоологического института Каружа, мчавшегося на полной скорости в сторону Сан-Джана, и журчание Флацбаха, который опять был где-то близко, заглушили приближавшийся дробный стук какой-то машины. И вдруг совершенно внезапно в нескольких метрах от меня, на развилке, зажглась фара; казалось, яркий свет выбился прямо из преисподней, вспыхнула одна фара, яркая-преяркая; стало быть, передо мной стоял мотоцикл, и он не загасил свет, а, напротив, включил его. Меня ослепило отвратительное круглое солнце.
Я ужасно испугался.
Вернее сказать, несколько секунд ощущал ужасный испуг.
Итак, они явились! На тарахтелке Паретта-Пикколи, на мотоцикле с коляской мощностью в двадцать с лишним лошадиных сил. Двое Губитманов (случай Якоба!), Двое Белобрысых, ни один из которых не был немым.
«Вальтер» был со мной, я держал его наготове со взведенным курком. И, напрягая голос, старался перекричать взвывший мотоцикл:
— Ну идите же, идите, Губи… Погубитманы, где вы там, я вас жду!
Клаксон мотоцикла запищал фальцетом, я разглядел, что мотоцикл без коляски и что его водитель был в единственном числе; он ехал от вокзала по шоссе и зажег фару лишь тогда, когда перед ним нежданно-негаданно выросло нечто похожее на ночной призрак. А именно я.
Через секунду мотоцикл затарахтел снова, удаляясь в направлении Сан-Джана, и порыв ветра донес до меня неразборчивое проклятие на ретороманском языке. Да, все кончилось так. Тем не менее вспышка «солнца» оповестила меня о том, что Большая война разразилась.
Запомни, как началось для тебя начало войны! Я поставил «вальтер» на предохранитель, но при этом держал пистолет в правой руке и помахивал им, как набалдашником трости.
А теперь наконец Ты Видишь Свет Во Тьме — первые огоньки Пунтрашиньи (таково настоящее ретороманское название городка; Понтрезина всего лишь современный итальянский вариант этого слова, да и Сан-Мурецан, так же как Пунтрашинья, придумал для себя добавочное имя, современное германизированное — Санкт-Мориц; но, дойдя до конца этой дороги, ты должен по возможности добраться до истины, да, обязательно до истины), ведь ты уже миновал развилку, оставил позади себя секунды ужасного страха и страшного ужаса; прямо впереди, там, у северной окраины Понтрезины, видны скупые огоньки Лареты, которые выглядят совсем как «мигалки», кажется, будто кто-то без конца задувает их своим легким дыханием; подойдя ближе, на расстояние какого-нибудь полукилометра, ты понял, в чем дело. Всему виной pipistrelli, molti pipistrelli Пины — летучие мышата, мышиные летучки! Этой ночью, очень темной и душной — здесь, в горах, такое случается крайне редко — мастерицы слепых полетов усердствуют изо всех сил. Даже в долине долины, там, где пунктиром огоньков обозначено хрупкое здание вокзала, я различал своим дальнозорким глазом трепыхание крыл, столь же невесомое, сколь и безостановочно-неистовое. О, эти летучие мыши, эти-летучие-мыши! Впрочем, и в Йозефштадте летучие мыши были неприменной принадлежностью летнего ночного пейзажа.