«Надо по возможности гнать от себя военные воспоминания» — этот лозунг уже недействителен.
Осенью 1913 года отец повез меня — гимназиста из Оломоуца, на Дунайские зеленые острова, в охотничий замок наследника престола Франца Фердинанда Эсте, эрцгерцога Австрии. Был охотничий сезон. Но не ради азартного улюлюканья состоялся этот воскресный визит, очень короткий; видимо, папа должен был обсудить с престолонаследником и с Францем Конрадом фон Хёцендорфом, который вот уже несколько месяцев опять пребывал на посту начальника австро-венгерского генерального штаба, в высшей степени важный вопрос. Оба Франца были подстрижены под ежик. Бросая ретроспективный взгляд на их прически, можно сказать, что они стриглись а ля Гинденбург (о котором тогда еще не были речи). По сравнению с их ежиком прическа моего отца производила несколько патриархально-бидермайеровское впечатление — она была а ля Иоганн Штраус-младший. В свои четырнадцать лет, не будучи агентом тайной полиции, я все равно без труда догадался, что срочный разговор трех собеседников касался мадьяр. Из охотничьего зила неслись причитания «венгрывепгрывенгры» и еще беспрестанно повторялось слово Тиса, Тиса, Тиса (фамилия венгерского премьер-министра). А в это время за стенами замка, на зеленых островах — в действительности они поросли пятнистыми зелено-желто-красными лиственными рощами, — шла конная охота облавой, в тот день охотились на оленей, косуль, диких кабанов. Я уже умел ездить верхом. И получил безучастный совет принять участие в охоте, совет этот прогнусавил генеральный инспектор всех вооруженных сил его императорского величества; не глядя на меня, сказал в нос. Его рыжеватые, закрученные кверху кончики усов торчали из-за обвислых щек; конечно, усы не были столь высоко и воинственно подкручены, как усы Вильгельма Второю (о котором тогда только и была речь). На предложение, сделанное совершенно безразличным тоном, я ответил бормотаньем, так сказать, на китайский манер, ибо произносил слова «его императорское величество» как Е И-ли.
Разумеется, я не стал никого оповещать о том, что в данную минуту мне не хотелось травить кабанов, поскольку у меня было другое скромное желание, а именно выйти из зала и посидеть в «том месте» (свои ранние стихи я набрасывал в подобном же месте).
Долго бродил я по переходам замка, буквально нашпигованного оленьими рогами. Из тщеславия мне не хотелось спрашивать лакеев, где туалет. И вот наконец я очутился, я очутился в одной из дворцовых ванных комнат, а именно в ванной комнате Престолонаследника. Перед биде супруги престолонаследника, урожденной графини Шотек — «морганатической Софи», я остановился как вкопанный, словно естествоиспытатель, наткнувшийся на неожиданное явление природы: стенки биде были украшены выгравированным на меди изображением охоты на диких кабанов, но только не барочным, а скорее натуралистическим.
Вдали трубили охотничьи рога. Собачий лай. Выстрелы.
Не прошло и десяти месяцев, как престолонаследника Франца Фердинанда и его супругу «уложили наповал» в Сараеве, после чего началась Мировая Война. Вернее, после чего и был создан желанный повод, ЧТОБЫ ЕЕ НАЧАТЬ.
А еще позже, менее чем через три года, при виде бесчисленных трупов и бесчисленных насильственных смертей на войне у меня появилась своего рода навязчивая идея;я все время вспоминал охоту на кабанов, изображенную на том биде, и улюлюканье вдали. Спустя несколько месяцев после посещения охотничьего замка Франца Фердинанда во время гололеда отец мой упал с оступившейся лошади; перелом шейки бедра; он вышел в отставку в чине бригадир-фельдмаршал-лейтенанта, но, когда война началась, перешел из запаса на действительную службу в качестве «инструктора» и стал комендантом крепости Йозефштадт, захолустной дыры на богемской Столовой горе, севернее Кёниггреца; три четверти жителей этой дыры составляли военные, а одна четверть — проститутки, трактирщики и торговцы продовольственными товарами; во время войны там размещалось пополнение гаубичного полка, и молодые солдаты палили так, что дрожали стены; кроме того, в Йозефштадте проходило обучение четырнадцатого драгунского полка, отправленного позже на Южный фронт. Я был в ее составе, числясь добровольцем-вольноопределяющимся.