Продолжая смотреть на улицу, взмахиваю правой рукой и натыкаюсь на папку.
— Ох, я бываю таким неуклюжим.
— Пожалуйста, подпишите здесь и здесь. Там, где крестики.
Я опускаю глаза. Ничего не видно.
— Там, где крестики, — вступает в разговор еще один голос.
— Можно чуть-чуть подождать? Я так захвачен моментом…
— Сейчас, — теперь голос звучит твердо. Я чувствую, что на меня смотрят.
Но в этот момент открывается дверь экипажа.
— Еще один победитель, — шепчет кто-то.
Тусклый, серый свет с улицы проникает внутрь.
Нельзя терять ни секунды. Я быстро опускаю взгляд, нахожу крестики и царапаю свое имя. Экипаж вздрагивает от веса нового пассажира. Потом, прежде чем я успеваю заметить, кто это, дверь захлопывается, и все снова погружается во тьму.
Мне в голень врезается лодыжка.
— Смотри, куда ставишь ноги! — фыркает недовольный голос. Он принадлежит девушке и звучит знакомо.
Я смотрю в окно, даже не пытаясь повернуться к ней.
— Вы знакомы? — спрашивает голос.
Я решаю, что безопаснее всего будет пожать плечами и почесать запястье. Это можно понять как угодно.
В ответ раздается звук почесываемых запястий. Пока я в безопасности.
— Пожалуйста, подпишите эти бумаги. Здесь, здесь и здесь.
Пауза. Потом девушка говорит приказным тоном:
— Там, снаружи, мои друзья. Там, снаружи, вся школа. Это лучший день в моей жизни. Вы не могли бы открыть окна так, чтобы они могли меня увидеть? Если бы они могли разделить с нами этот момент, это было бы полезно для командного духа школы.
Ей долго никто не отвечает. Потом окна открываются, и серый свет заливает экипаж.
Напротив меня сидит Пепельный Июнь.
Мы едем в темноте и тишине, наши сопровождающие предпочитают обойтись без светской беседы. Лошади останавливаются на светофоре, цокот их копыт моментально замолкает. Снаружи доносятся приглушенные звуки толпы: щелканье костей, скрежет зубов, похрустывание суставов. Сотни, если не тысячи людей выстроились вдоль улиц, чтобы посмотреть, как мы проезжаем мимо.
Пепельный Июнь молчит, но я чувствую, что она не совсем равнодушна к происходящему. Из темноты передо мной доносится пощелкивание ее шейных позвонков. Я тоже щелкаю шеей несколько раз и добавляю к этому пару похрустываний костяшками пальцев.
Не в первый раз мы с Пепельным Июнем оказываемся в непосредственной близости друг от друга в темноте. Это случилось пару лет назад, до того, как я стал таким затворником, когда она только начинала свой стремительный взлет к рядам «аристократок». Той ночью шел дождь, и весь класс собрался в школьном спортзале. Наш учитель физкультуры не пришел, и никто из нас не вызвался сообщить об этом директору. Не знаю, почему — такие вещи обычно происходят сами собой — мы решили поиграть в бутылочку. Весь класс — двадцать или около того учеников. Мы разделились на два круга: девушки отдельно, юноши отдельно. Я как раз хотел сказать: «Да ну вас, я такой ерундой не занимаюсь», — когда один из парней раскрутил бутылку, и игра началась.
Она быстро крутилась, а потом замедлилась и почти остановилась перед парнем, сидевшим напротив меня. Затем продолжила медленно, как будто через слой вязкого клея, двигаться дальше, пока ее горлышко, похожее на раскрытый рот умирающей золотой рыбки, не замерло. Оно указывало на меня, и сомневаться в этом не приходилось.
— Твою мать, — разочарованно выругался мой сосед, — чуть-чуть не повезло.
В этот момент сквозь кружок девушек будто прошел электрический разряд. Они принялись шептаться, склонившись друг к другу и бросая на меня призывные, заинтересованные взгляды. В мгновение ока одна из них протянула руку и крутанула бутылку. Та закрутилась быстро, потом медленнее, и когда она уже почти остановилась, когда девушки, мимо которых прошло ее горлышко, разочарованно выпрямлялись, в тот момент, когда она медленно миновала Пепельный Июнь, та встала и остановила бутылку ногой.
— Надо же, — сказала она. И поскольку это была Пепельный Июнь, ей никто не сказал ни слова.
Спустя минуту мы с ней оказались в кладовке, совсем близко друг к другу. Там было тесно и темно, пахло сосновой древесиной.
Никто из нас не двигался. Голоса остальных доносились сквозь дверь как будто с огромного расстояния. Я опустил глаза и старался спокойно дышать через нос.
Я хотел поговорить с ней, это была прекрасная — единственная — возможность высказать все, что копилось во мне много лет. «Пепельный Июнь, ты уже давно мне небезразлична. С того самого момента, как я тебя увидел. Ты единственная девушка, которая мне когда-либо нравилась, единственная, о ком я думаю каждый день».