Мне тут же становится стыдно, я чувствую себя грязным.
После душа (душ — это когда ты натираешься дезинфицирующим средством для рук и поливаешь себя водой, чтобы избавиться от запаха) я ложусь на диван, подложив под голову несколько сложенных свитеров. Горит, отбрасывая на потолок пляшущие тени, только одна свеча. Надо мной висят зажимы для сна, они висят тут уже много лет, чтобы если кто-то зайдет, у него не возникло никаких подозрений. Тихо говорит радио.
— Экспертные оценки количества геперов колеблются от трех до пяти, — говорит аналитик. — Но поскольку Директор об этом умолчал, наверняка мы не знаем.
Программа продолжается, звонят слушатели, в том числе брюзгливая дама, которая сообщает, что вся история с лотереей ничего не стоит: победителем окажется тот, у кого есть деньги и друзья в высоких сферах. Ее звонок неожиданно обрывается. Другие зрители высказывают соображения о количестве геперов. Все сходятся в одном: раз Директор, сообщение которого повторяют несколько раз, использовал множественное число, их будет как минимум два.
После еще нескольких звонков я встаю и выключаю радио. В тишине слышен только тихий стук дождя в ставни.
Иногда отец брал меня на прогулки днем. Кроме походов в бассейн, я терпеть не мог находиться на улице. Даже в лунных очках свет был слишком ярким. Солнце смотрело с неба, будто немигающий глаз, заливая мир светом как кислотой, превращая город в бесконечную фотовспышку. Ничто не двигалось на улицах.
Отец водил меня на пустые стадионы и в безлюдные торговые центры. Никто ничего не запирал: солнце — лучшая охранная система. В нашем распоряжении был весь Сердцевинный парк, чтобы пускать там воздушных змеев, или общественный бассейн, чтобы купаться. Отец говорил, что умение противостоять солнцу — это наша сила, что-то вроде сверхспособности. Мы способны выдержать то, что убивает их. Но для меня это было отличие, а не сила. Я хотел быть таким же, как все, прятаться в уютном коконе темноты. Темнота меня успокаивала. Отцу было больно это слышать, но он молчал. Постепенно мы перестали выходить наружу.
Кроме тех случаев, когда нас заставляла чудовищная потребность.
Как прямо сейчас. Я открываю окно. Дождь закончился.
Я иду наружу.
Город крепко спит под охраняемым ставнями покровом темноты. Я «беру напрокат» лошадь в соседском дворе и еду по пустынным улицам под пасмурным небом.
Раз в несколько недель я чувствую потребность выехать из города. Когда был жив отец, мы с ним выбирались вместе. Нам было стыдно друг перед другом. Мы никогда не разговаривали во время этих вылазок, старались даже не смотреть друг на друга. Мы ехали далеко за пределы города, в Бескрайние пустоши неизвестности. Длинное название, поэтому обычно говорят просто Пустоши.
Это бесконечная пустыня. Никто не знает, как далеко она простирается и что лежит по ту ее сторону.
Я живу в пригороде, далеко от высоких зданий Финансового квартала и еще дальше от центра, где горизонт загораживают огромные правительственные небоскребы, поэтому город вскоре остается позади. Нет четкой границы, никакая стена не разделяет город и Пустоши. Они начинаются исподволь. Разбросанные тут и там дома уступают место разваливающимся птицефермам, которые, в свою очередь, сменяют лежащие в руинах хижины, где давно уже никто не живет. В конце концов остается только бескрайняя пустая равнина. Пустоши. Здесь нет ничего. Здесь некуда бежать. Это царство смерти, отчаяния и одиночества. «Там нет избавления для нас, — говорил отец, — ни Убежища, ни надежды, ни жизни. Даже не думай, что туда можно сбежать».
Я не трачу времени попусту и сразу направляюсь на север. Где-то через час показывается пятно мягкой пушистой зелени среди серой бесплодной пустыни — странная аномалия, много лет назад открытая моими родителями. То, что мне нужно, — там, среди этой зелени. Я спрыгиваю с лошади на мягкую траву и тут же бегу к небольшой рощице. Я тянусь к красному плоду на ветке, срываю его, закрываю глаза и погружаю зубы в тонкую кожицу. Мякоть плода хрустит, она свежая и сладкая, и мои челюсти работают, ходят вверх и вниз, вверх и вниз. Когда мы с отцом ели эти плоды, то вставали спиной друг к другу. Нам было стыдно, несмотря на то, что мы не переставали жевать, и сок тек по нашим подбородкам. Мы не могли остановиться.