— Однажды, в разгар жатвы, Джеймс Грей проснулся поутру и обнаружил, что его поле вытоптано, а ячмень подчистую уничтожен. Соседские поля остались нетронутыми. Непогоды не было. Скот не пропадал. Отчего могла приключиться такая напасть? — Он воздел пустые, как поле Джеймса Грея, ладони к потолку. — И тогда граф…
Граф не стал дожидаться, пока преподобный Диксон наберется решимости.
— Кого вы подозреваете?
— Наш приход невелик. Все овцы в моей пастве не без греха. — Он сделал глубокий вдох. — Прошлым летом Агнес Бакстер назвала ведьмой Изобел Бойл. Агнес сделали серьезное предупреждение и посадили на покаянную скамью. Дэвид Зиман, по слухам, упоминал имя Господа всуе…
Он пустился по памяти перечислять грехи местных жителей — и большие, и малые, но в данный момент Александр не нуждался в сумбурном пересказе мелких деревенских конфликтов. Если понадобится, он спросит о них позже.
— В деревне есть пришлые? — перебил он священника. — Какие-нибудь чужаки?
Тот нахмурился, досадуя на то, что его вынудили сразу перейти к концу рассказа.
— Вдова из дома на дороге в Джедборо. — С торжественным кивком он подался вперед. — У нее необычные глаза.
— Она вдова? — Она не упомянула этого при встрече.
— Вы ее видели?
Он кивнул, не желая ни вдаваться в подробности, ни вникать, почему.
— Что вам о ней известно?
— Немногое. Она исправно посещает службы и стоит, как положено, позади. Вне церкви ее нечасто встретишь.
— Откуда она?
— Из Глазго. — Он сдвинул брови на переносице. — Рекомендательное письмо из ее приходской церкви было в полном порядке. Живет она, похоже, одна, однако овса закупает изрядно.
— Есть ребенок?
— Нет. А если и есть, то ни в церковь, ни в школу она его не водит. — Он вздохнул. — Правда, в последнее время платить учителю нечем. Граф, конечно, щедр, но из-за войны, из-за нестабильности…
Александр не хотел отвлекаться на денежные неурядицы прихода.
— В деревне у нее есть родня?
Диксон покачал головой.
— Тогда почему она поселилась именно здесь?
— Полагаю, искала тихой жизни в трауре по супругу. — Он оглянулся через плечо, потом с видом завзятого сплетника наклонился поближе. — В ней есть нечто очень странное.
— Помимо ее глаз? — Которые, увидев единожды, невозможно забыть.
— Она держит пони, — зашептал Диксон. — И расплачивается кронами Кромвеля.
Александр почувствовал, как его брови ползут на лоб. Эта женщина, с ее потупленным взором, в поношенном переднике, не походила на тех, у кого водится золото.
— Приличное, судя по всему, было вдовье наследство.
— Здешний народ и полпенни в глаза не видывал, — закивал преподобный.
— Инциденты, которые вы описали, когда они начались?
— Шесть, может семь месяцев назад.
— То есть, после ее появления?
Утвердительный кивок.
— Она пришла прошлой осенью, вскоре после того, как преставился старый Годар, и поселилась в его коттедже.
— От чего он умер?
Тот пожал плечами. Пути Господни неисповедимы, как бы говорил его жест.
— Он не хворал, по крайней мере, нам о том ничего не известно. — Тут священник выпучил глаза. — Вы думаете, что…
— Если бы ведьме понадобилось жилье? Безусловно.
Священник сокрушенно покачал головой.
— Я знаю, Господь решает до нашего рождения, кто получит спасение, а кто будет осужден. Но от мысли, что Он осознанно не мешает злу населять мир, впору озадачиться даже слуге Божьему вроде меня.
Александр и сам пытался осмыслить суть извечной борьбы между Богом и Дьяволом. Это дело станет для него проверкой. Проверкой, которую нельзя провалить.
— Но когда ты видишь зло своими глазами, то нет другого выбора, кроме как принять и поверить в то, что оно реально.
Ибо если это не так, значит, за чередою радостей и несчастий не стоит ни системы, ни логики. Значит, жизнь — всего лишь цепочка непредсказуемых случайностей, а Бог никого не защищает. И ничто не может гарантировать безопасность.
Никому. И его семье в том числе.
Нет. Мучительно даже думать об этом.
— Близится День всех святых, — встрял в его размышления голос Диксона. — Вы должны начать поиски как можно скорее. Если среди нас и впрямь орудует Сатана, то более удобного дня для того, чтобы сотворить зло, и не придумаешь.
Живет она, похоже, одна… Но ведьмы редко селились по одиночке. Найдешь одну, значит, есть и другие. Он задумчиво поскреб указательным пальцем неровную поверхность деревянного стола.