— О чем же он говорил? — спросил Рой.
— Ни о чем. Ровно ни о чем, — сказала она. Теперь она была спокойна, заботлива, мягко оберегая Роя от угрызений совести, потому что теперь начиналась у них борьба с собой. — Я сказала ему, что не хочу его видеть. Вот и все. Вот и все, что было, Рой, но ему хоть бы что. Его ничего не интересовало, он даже меня не слушал.
Рой все еще не был уверен. Он не решался радоваться тому, что Джин Эндрюс объявила ему свой выбор. Она достаточно ясно сказала ему, что защищала интересы обоих и утверждала их право жить так, как они жили, но было во всем этом и другое.
— Не думаю, чтобы он еще раз вернулся, — сказала она.
Тут Рой понял, что положение их хуже, чем было раньше.
Пока они считали, что Энди пропал, возможно, погиб и никогда не вернется, была в их отношениях определенность и ясность. Теперь, когда он все же вернулся и снова уйдет, положение становилось запутанней прежнего. Они всегда будут знать, что Энди есть все равно — далеко ли, близко ли. Теперь он был реальностью, а не образом прошлого. Равнодушный разрыв Энди с этим прошлым ровно ничего для них не менял; Энди изловил их, словно в капкан, и Рой не видел никакого выхода, особенно теперь, когда участка у него не было. Сэм ушел, и на север идти было не для чего: ничего надежного не оставалось для него в Сент-Эллене. Даже Джинни.
— Еда стынет, — сказала она, догадываясь, о чем он думает, и стараясь отвлечь его и внушить ему терпение. Позднее пусть сам во всем этом разберется.
— А где меха? — спросила она.
— Я оставил их у Джека. — Рой попытался есть, но кусок становился ему поперек горла, и он стал приглядываться к Джин так, как никогда не глядел на нее раньше. Он глядел без обычного смущения, словно имел наконец на это право.
— А все-таки лучше бы он не возвращался, — сказал Рой.
Это было самое большее, что он мог сказать, чем мог измерить их беду.
— Я знаю, — сказала она. — Но на этот раз он не вернется.
Он знал, что она предлагает ему надежную дружбу, огражденную от чьих-либо посягательств. Это он получил, и он знал это лучше, чем когда-нибудь. И все же это ничего не решало. Истинное сокровище, скрытое в том, что ему предлагалось, ускользало у него из рук. Потом снова поднялся его гнев на Сэма, снова вспыхнул его бунт против судьбы; потеря Сент-Эллена и леса воплотилась в одной этой женщине, в одном этом доме, который теперь принадлежал банку.
— Как же это они вас здесь оставили? — спросил он.
Джинни как будто удивилась вопросу, но потом медленная улыбка показала, что она поняла. Она встала, обошла вокруг стола и села возле Роя с подчеркнутой решимостью. Потом взглянула на него, словно недоумевая:
— Я думала, что Джек рассказал…
— Что рассказал?
Она опять промолчала.
— Надеюсь, на этот раз была хорошая охота, Рой?
Рой знал цену этим ее спокойным словам: он видел город Торонто, слышал звонок трамвайного вагона, который водил ее отец, видел всех этих городских женщин, которые спешили к своим пишущим машинкам или к прилавкам, чтобы обслуживать народ.
— А что? Почему это важно?
— Вот почему. Я израсходовала те шестьсот долларов. Я купила этот дом и приусадебный участок в четыре акра. На аукционе. Он шел отдельно, вот я и купила его, Рой.
Рой шлепнул себя по толстым коленям.
— Вы купили старый дом?! — сказал он.
— Купила.
Он готов был насмехаться над судьбой, хохотать. Он вдруг все понял. Ему возвращали всю его жизнь, а Энди словно и не было. Вот она цельность, которую все время отнимали у него. Джин втянула его обратно в жизнь, она дала ему единственно возможный ответ — и именно здесь, в Сент-Эллене. Но мир снова угрожающе надвигался на него.
— Четыре акра грязи! — сказал он. — Вы что же, хотите сделать из меня фермера? — Он готов был снова растоптать все это.
— Нет, Рой, нет, — сказала она. — Не говорите, что я хочу сделать из вас фермера. Просто я купила дом, вот и все.
— Правильно, Джинни, — быстро сказал он.
— Я вовсе не хочу сделать из вас фермера, — повторила она.
— А знаете, у меня нет больше охотничьего участка, — сказал он.
— Я знаю. Я видела в городе Скотта и других.
— Может быть, мне и следует стать фермером, — беззаботно сказал он.
— Вы кончили бы, как и ваш брат Сэм.
Теперь он прекрасно знал все, все, что ниспослали ему боги, но ему хотелось подразнить ее.
— А что если я уйду на север? — сказал он. — Вы тогда, конечно, ускачете в свой Торонто?
— Вы можете уходить куда угодно, — спокойно ответила она. — Я выкупила эту ферму. Я и буду держать ее. А вы идите, куда угодно!
— И вы думаете справиться с фермой? — старался он ее запугать. — Вы думаете, что в одиночку справитесь с четырьмя акрами?
— И с этим справлюсь, — сказала она.
— Да, — сказал он успокоенно. — Пожалуй, справитесь!
— А вы как? — спросила она со своим городским лаконизмом.
— Что ж я… — медленно начал он.
Она ждала.
Потом он внезапно пошел к двери.
— Я скоро вернусь, Джинни, — сказал он.
— Куда ты? — крикнула она ему вслед.
— Пойду потолкую с инспектором, — отозвался он и в то же мгновение исчез за дверью.
Она следила, как он спускался с крылечка, а индейский песик за ним. Она слышала, как он кликал собаку, видела, как он, высоко поднимая короткие ноги, с плеском зашагал по грязи, словно это была охотничья тропа, и слышала, как он захохотал своим прежним смехом.