Когда я не был на совещаниях, я сидел за столом и смотрел, как в почте накапливаются письма. Поражало, что многие из них вообще ничего не говорили или просто уведомляли о назначении новых встреч.
Это было шоком для меня. В „Коробке“ времени не существовало. Оно расплывалось, потому что всегда что-то происходило, влекло вас в ту или иную сторону. Мы не просто говорили, мы делали. Теперь я чувствовал каждую минуту дня. Как будто в моей голове была секундная стрелка, которая громко тикала, чтобы напомнить мне, как медленно идет время. Я начал чувствовать, что мне нужно найти что-то, что заставило бы мое сердце снова биться.
В те первые недели я мало спал. Я пришел домой, лег на кровать и уставился в потолок. В моей новой квартире еще не скопилось много вещей — только кровать, немного мебели, компьютер и сумки с одеждой. На стенах ничего. Тут мог жить кто угодно, как в гостинице, просто прохожий, не собирающийся остаться.
Как-то мама приехала в город, проведать, как у меня дела. Мы почти не разговаривали с тех пор, как я покинул подразделение и начал новую жизнь в округе Колумбия. Она хотела наверстать упущенное, я тоже с нетерпением ждал этого. Но той ночью, я столкнулся с полным беспорядком.
Слезы текли по ее лицу, когда она сидела на диване.
— Почему ты мне не сказал? — спросила она.
— Что ты имеешь в виду? В чем дело?
— Обо всех этих медалях и наградах.
Она указала на картонную коробку на полу. Она была заполнена кучей военных наград, которые я получил за эти годы. Обычно я прятал коробку в шкафу, за исключением тех случаев, когда мне хотелось вспомнить что-нибудь из тех дней. В последнее время я много вытаскивал коробку.
— Ты заслужил Бронзовую Звезду, — сказала она, взяв орденскую книжку с колодкой.
— Да, и что?
Она повертела ее в руках, а потом просто уставилась на нее.
— Здесь написано, что ты несешь прямую ответственность за, возможно, самый сокрушительный удар по врагу с момента начала повстанческого движения в 2003 году.
Я кивнул.
Она плакала, но за слезами проступало выражение гордости на ее лице. Как будто все эти годы она знала глубоко внутри, что я делаю что-то важное, но никогда не знала наверняка до сих пор.
Это подтверждало гордость, которую она хранила в вере. Это было для нее доказательством после стольких лет размышлений о том, где я был.
— Почему ты мне этого не сказал?
— Я не думал, что это имеет большое значение.
Она покачала головой и вытерла слезу рукавом.
— Это всего лишь бумага, — сказал я. — Воспоминания для меня дороже.
— Это гораздо больше, чем бумага, — сказала она. — Разве ты этого не видишь?
Я не видел.
— Это — твоя жизнь, — сказала она.
Да. И это убивало меня.
Я старалась не думать о „Коробке“. Я пытался успокоить демонов экранов, которые продолжали твердить: „Возвращайся, ты все еще нужен там“. Я выходил ночью в поисках чего-нибудь еще, чего угодно, чтобы почувствовать себя живым. Во-первых, это означало сесть в машину и гнать в никуда по кольцевому шоссе 495, опоясывающему Вашингтон. Мне нравилось ездить в одиночестве поздно ночью по длинным участкам автострады, петляя в пробках и выезжая из них, без какой-либо конкретной цели.
Позже я начал играть в азартные игры онлайн, спуская тысячи долларов за ночь. Риск возвращал ощущение того, что я снова в зоне боевых действий. На моем домашнем компьютере у было два монитора, играющих сразу за восемью покерными столами, похожих на экраны в „Коробке“. На этот раз моими целями были другие игроки. Я даже изучал имена игроков, используя программное обеспечение для покерной аналитики, чтобы лучше понять своего врага, чтобы попытаться повернуть шансы в свою пользу.
Меня учили драться, а не показывать слабость. Пентагон потратил миллионы долларов на то, чтобы научить меня справляться с боязнью боя. Быть в моменте миссии и знать, как держать голову прямо. Чему он не научил, так это тому, как держать голову прямо после ухода. Это было тяжело для многих людей. Мне было тяжело. Я понятия не имел как.
Прошли недели, и я начал чувствовать себя главным героем фильма „Адреналин“ с Джейсоном Стэтхемом, который должен был поддерживать уровень адреналина, чтобы остаться в живых. Хотя я никому не рассказывал о своей ночной жизни, я начал задаваться вопросом, могут ли они узнать. После возвращения из Ирака я снова набрал вес, лицо вернуло здоровый цвет. Но теперь я снова худел и бледнел. Каспер исподволь вползал обратно.