И Антипов не выдержал.
Однажды ночью он отправился в путь. Руководствуясь инстинктом, он, как почтовый голубь, направлялся по прямой линии к дому отдыха. Утром он постучал в комнату врача.
Соболев очень удивился и обрадовался этому неожиданному появлению.
— Я не могу так, — без предисловия начал Антипов, обращаясь к умывавшемуся врачу. — Я теперь ни дикарь, ни совслужащий. На войне или в экспедиции мои новые свойства, может быть, и были бы полезны, но в городе с ними беда. Уличный шум прямо оглушал меня, — я теперь понимаю, почему дикари, услыхав в первый раз ружейные выстрелы, падают на землю. Это не от страха, а потому, что их уши слышат может быть в сто раз сильнее, чем наши. Я шатался, когда по Покровке с треском, шумом и звоном шел трамвай. На службе я с ума сходил от трескотни пишущих машинок и арифмометров. А придешь домой, — все слышно, что говорят и внизу, и с боков. Я весь дом слышал! Это прямо сводило меня с ума. Я живу на пятом, а в первом этаже под полом мышь скребет, и я слышу. Муха по стене ползет, и это слышу. Выйдешь вечером или ночью на двор, и слышишь, как ревут звери в Зоопарке, на другом конце Москвы. Этот звериный рев манил меня. И страшно, а тянет… Мне казалось, что, только убив зверей, я смогу спокойно спать и не слышать их рева. Этот рев всю ночь преследовал меня! И запахи… Я узнал запахи всех знакомых. Едешь на трамвае, потянешь носом: Петров ехал, на бульваре Григорьевым пахнет, там Булкина прошла… голова все время этим занята… Вот только плавать, пожалуй, я не отказался бы так, как теперь умею. Это пригодится. Не ровен час, упадешь в воду… Да и на спортивных состязаниях хорошо бы победить, чтобы товарищи не смеялись. А уши и нос уж пусть будут, как у всех. Не по городу такие уши…
Необычайная история Антипова приходит к концу. Доктор Соболев удовлетворил просьбу Антипова и вернул ему нормальные чувства, оставив только способность необычайно и ловко плавать. Антипов решил воспользоваться этой способностью и выступил на водных состязаниях. Он плыл, как дельфин, далеко оставив позади себя своих соперников. Но недалеко от финиша он вдруг ощутил необычайную слабость и начал тонуть. Его извлекли из воды. Врач, присутствовавший на состязаниях, нашел у него растяжение мышц и сухожилий.
— Придется вам расстаться с вашими «лунатическими» дарами и заняться нормальной тренировкой, — сказал врач. — Это путь более медленный, но верный!
Примечания
Орфография и пунктуация публикуемых в сборнике текстов приближены к современным нормам. Безоговорочно исправлены очевидные опечатки.
В оформлении обложки использована работа В. Васнецова.
Из письма к двоюродной сестре С. Д. Пановой и ее родным. Впервые в кн. Н. Н. Фатова Молодые годы Леонида Андреева: По неизданным письмам, воспоминаниям и документам (М., 1924).
Впервые в сб. Пощечина общественному вкусу: Стихи. Проза. Статьи (М., 1912). Исправлена ошибочная нумерация главок.
Как указывают комментаторы новейшего собрания сочинений В. Хлебникова Е. Арензон и Р. Дуганов, сюжетной основой И и Э послужил материал повести Г. Уэллса A Story of the Stone Age (Повесть каменного века,1897), которую Хлебников, очевидно, читал в переводе известного народовольца и ученого Н. Морозова (1909).
Впервые в предисл. И. Брюсовой к кн. В. Брюсова Неизданная проза: Юпитер поверженный и фрагменты других исторических рассказов (М.-Л., 1934). Издательство благодарит Е. Сошкина, указавшего нам на существование этой малоизвестной миниатюры.
Впервые в авторском сб. Золото в лазури (М., 1904).
Публикуется по сб. Охотничьи рассказы и стихотворения под ред. С. Алексеева (М.: Изд. журн. «Охотничий вестник», 1913). Сведениями об авторе мы не располагаем.
Впервые в отдельном изд. (М.-Л.: Детгиз, 1945).
Н. Н. Плавильщиков (1892–1962) — зоолог, энтомолог, доктор биологических наук, профессор, популяризатор науки. Выпускник Московского университета, с 1946 г. заведующий энтомологическим отделом, позднее заместитель директора Зоологического музея университета. Автор многочисленных научных работ и десятков научно-популярных книг и статей.
Первое изд. в 1903 г. Публикуется по 2-му изд.: М.: Кн-во К. И. Тихомирова, 1913.
Повесть представляет собой крайне упрощенный пересказ ряда эпизодов романа С. Ватерлоо The Story of Ab: A Tale of the Time of the Cave Man (История Аба: Повествование из времен пещерных людей), впервые изданного в 1897 г. и переведенного на русский язык в 1903 г.
Д. А. Коропчевский (1842–1903) — писатель, переводчик, антрополог. Выпускник естественного отделения физико-математического факультета Московского университета. Редактировал журн. Знание (1870-77) и Слово (1878–1881). Автор ряда часто переиздававшихся научно-популярных книг (в т. числе для детей); писал также романы и рассказы под псевд. Г. Таранский.
Впервые: Беларуст тонэр. 1929. № 4. Пер. В. Барсукова. Издательство приносит благодарность А. Левчику за предоставленный скан первоиздания.
Вероятно, автор — археолог, историограф, источниковед и будущий профессор и академик Б. В. Лунин (1906–2001), работавший до Второй мировой войны на Сев. Кавказе (в тексте упоминается ст. Ильская Краснодарского края).
Впервые как отдельное изд.: М.: ОГИЗ-«Молодая гвардия», 1931.
М. А. Гершензон (1900–1942) — писатель, переводчик, литературовед, литературный критик. Уроженец Одессы, учился в Новороссийском ун-те и ВЛХИ. С июля 1941 г. политработник на фронте, в августе 1942 г. был смертельно ранен в бою. Наиболее известен повестью Робин Гуд по мотивам английского средневекового фольклора.
Впервые в отдельном изд.: М.-Л., ГИЗ, 1927.
Повесть является упрощенным и сокращенным пересказом романа Ж. Рони-старшего Борьба за огонь (1909, кн. изд. 1911).
Л. Е. Опочинина (ок. 1900? — после 1937) — писательница, популяризатор науки. В конце 1920-х гг. училась в аспирантуре Тимирязевского (Биологического) института АН СССР в Москве. В 1920-х гг. также опубликовала ряд научно-популярных книг, частью оформленных как небольшие научно-фантастические повести.
Впервые: На суше и на море. 1929. №№ 1–2.