Серенький зимний рассвет застал нас на колхозных полях среди березовых перелесков. Недалеко чернела кромка бора. Сытая лошадь легко везла сани по неглубокому снегу. Сидеть в высоком плетеном коробе, установленном на санях, было не особенно удобно. Зато тетерева подпускали на выстрел, не замечая людей, пригнувшихся в коробе.
Черные блестящие косачи и серые курочки, вытянув шеи, раскачивались на ветках берез. Они не обращали внимания на лошадь, но саней побаивались и тревожно кокали.
Мы сидели, согнувшись в три погибели, и правили вожжами, просунутыми через прутья короба. Еще немного — и можно стрелять. С замиранием сердца я поднял над краем короба ружье... Только охотнику понятно волнение, которое охватывает в этот момент. Часто выстрелы гремят впустую, потому что в азарте нажимаешь на спуск, не прицелившись как следует.
Так с переменным успехом мы ездили по полям. Серое небо все больше заволакивалось облаками. Ветер стих, и сильно потеплело. Табунок тетеревов пролетел вдали в сторону бора. Вскоре еще один табунок пролетел туда же. А за ним еще и еще...
— Давай, паря, до дому вертаться! — обратился ко мне возница.
— Зачем? — удивился я.
— А вишь — косач в бор потянул: буран будет, — ответил он и повернул лошадь к дому.
Но серый денек продержался до вечера и бурана не было.
С чувством досады оттого, что рано прервали охоту, я ждал пригородный поезд в наступающих сумерках. Три тяжелых тетерева в моем рюкзаке все же поддерживали бодрое настроение — я ждал поезда не «пустой», а с дичью!
Первая снежинка растаяла на моей щеке и вернула к действительности. Я оглянулся. Белые снежинки с каждой минутой сыпались все гуще и гуще. Начался ветер. А через час, когда подошел поезд, буран уже свирепствовал вовсю.
«Вот когда началось!» — подумал я, залезая в теплый вагон. И невольно удивился предчувствию тетеревов, так заблаговременно потянувшихся с полей под защиту бора.
Осень в Забайкалье в этом году была солнечная и сухая. Весь сентябрь и начало октября не выпало ни капли дождя. Ночные заморозки сменялись по утрам серебристыми инеями, а днем становилось тепло, как летом.
Давно улетели перелетные птицы, Все больше становилось в степи лапландских и снежных подорожников, полярных жаворонков, канюков и других северных птиц, прилетающих сюда зимовать.
Куцые рыжеватые зверьки-пищухи хлопотали всю осень на своем «сенокосе». Они «косили» траву и складывали ее перед входами в норки. Снизу трава чернела и портилась, а сверху высыхало настоящее сено. Эти аварийные запасы сена пищух на длинную зиму привлекали внимание скота. Коровы съедали сено зверьков, обрекая на зимнюю голодовку маленьких сеноставцев.
Недалеко от того места, где я жил, находилось поселение крошечных дневных полевок. Тонкие трели их писка каждое утро встречали меня, когда я проходил мимо на работу. При этом полевки садились на задние лапки и широко открывали рты.
На всю жизнь запомнилось мне одно осеннее утро. Солнце поднялось над степью на безоблачном небе. Ветра не было, и дымок от труб столбиками поднимался и таял высоко над землей. Ночного заморозка не было.
Я медленно шел на работу, наслаждаясь тихим утром. Поселение полевок встретило меня молчанием. Это было так необычно, что я остановился. Ни один зверек не торчал «колышком» и не пробегал от норки к норке, как обычно: словно все поселение вымерло за одну ночь. Еще вчера вечером зверьки провожали меня с работы веселыми трелями и ежедневно их «столбики» поднимались во многих местах поселения. Что могло слупиться с полевками?
В это утро я так и не увидел ни одного зверька.
После полудня начался сильный ветер. По небу поползли облака, сильно похолодало и под вечер вдруг начался сильнейший снежный буран. К утру навалило так много снега, что остановились поезда.
Так вот в чем дело! Полевки с утра предчувствовали изменение погоды. Эта способность зверьков представляет для науки немалый интерес.
