Расчет времени в его работе решал все. Он позволил ему прибыть в Национальный аэропорт Вашингтона вовремя — как раз когда самолет из О’Хары подрулил к выходу на посадку. Даже выкроил свободную минутку, чтобы купить сувенирный плакат в зале ожидания, свернуть его трубочкой и засунуть в картонный футляр, а потом зайти в мужской туалет и вставить в трубочку пистолет со стрелкой. Еще у него хватило времени, чтобы запомнить лицо на фотографии, присланной по факсу из чикагского отделения «Держим-в-Форме». На снимке Стамп избавлялся от лишнего веса. Наводчик Организации поставил маленький крестик на почках. Клингер опознал бы Стампа и без фотографии: англичанина всегда узнаешь в толпе, а этот вышагивал так, словно их королева по-прежнему правила всей империей. Остальное было привычным делом — крошечная торпеда вонзилась в шею Стампа, когда он садился в такси. Стамп лишь тряхнул головой, словно отгоняя комара. Клингер последовал за ним в мотель и поболтался у регистрационной стойки, пока не выяснил номер его комнаты. К тому времени Стамп уже был бледен и здорово вспотел.
Снова вступил в силу расчет времени. Целый час он провел в кафе мотеля — обычный гость, коротающий время за журналом. Кроме него в кафе был лишь один посетитель — работник мотеля, судя по униформе, бармен, уплетавший свой ранний обед. Когда тот ушел, он поднялся к номеру Стампа и постучал. Потом подождал, ведя про себя отсчет. Досчитав до двадцати, он вставил пластиковую карточку между замком и косяком двери. Это был старый, никогда не подводящий трюк Штази. Дверь со щелчком открылась. Стамп лежал голый на кровати, он еще не окончательно потерял сознание.
Теперь, на последней стадии, Клингер уже следовал предписаниям. Пять секунд — ждать внутри, чтобы проверить, нет ли еще кого в комнате. Никого. Подойти к кровати. Вытащить набор хирургических инструментов из чемоданчика. Уложить Стампа в нужную позу. Тридцать секунд. Потом сделать быстрый и глубокий разрез, как показывал герр доктор. Стоять поодаль, пока выплеснется первый фонтан крови. Еще минута. Потом вытащить почки и уложить их в контейнер. Две минуты. Вся процедура сопровождалась стонами Стампа. Он научился не обращать внимания на такие отвлекающие моменты. Четыре минуты Клингер провел в комнате — и вот он уже опять в коридоре, а Стамп корчится на кровати. Хотя он был уверен, что никто не видел его выходящим из мотеля, все же расплатился с таксистом через два квартала и остаток пути прошел пешком. В квартиру вернулся через девяносто пять минут после того, как вышел из нее. Точно по расписанию.
Из кухни Клингер прошел в ванную и принял душ, яростно соскребая остатки клея, на котором держался парик. Вытершись насухо, пошел в спальню. Распорядитель уже оставил там аккуратный голубой костюм для следующей стадии его путешествия. До сих пор была работа, а это — уже рутина, но все равно он точно следовал расписанию.
Он вернулся в ванную и сменил голубые контактные линзы на карие, потом достал из стенного шкафчика старомодную опасную бритву. Обмотав вокруг шеи полотенце, он острым лезвием полоснул по левой щеке. Кровь потекла по лицу. Приблизив лицо к зеркалу на дверце шкафа, он аккуратно нанес себе еще один зигзагообразный порез длиной в пару дюймов. Кровь текла довольно сильно. Он крепко прижал полотенце к ранке, чтобы остановить ее. Когда он убрал полотенце, порез пока еще выглядел свежим. Клингер достал из шкафчика медицинский спирт и принялся втирать его в кожу. От боли глаза полезли на лоб, но ранка закрылась. Он снова тщательно рассмотрел в зеркале свою работу. Он и раньше делал порезы на этом месте, и каждый раз все прекрасно заживало.
Все, кто был сегодня в мотеле, окажутся в горячем списке полицейского компьютера. Но даже если кто-то и вспомнит его, по описаниям это будет седеющий полноватый мужчина средних лет без всяких особых примет вроде шрамов.
Он проверил содержимое бумажника, оставленного в кармане костюма. Билет на самолет в Нью-Йорк; потрепанный американский паспорт на то же имя, что значилось в удостоверении личности — медицинский техник из Центра инфекционного контроля.
По-прежнему следуя своему расписанию, Клингер вышел из квартиры, взяв чемоданчик с почками Стампа.
Три часа спустя Клингер прибыл в аэропорт Кеннеди и прошел короткое расстояние до крыла международных вылетов. Стойка компании «Глобал Транспортер» располагалась в конце долгого ряда регистрационных столиков других авиакомпаний. В отличие от суеты возле стойки «Роял Эйр Марок», у «Глобал Транспортер» вообще не было очереди на регистрацию. На рекламном плакате красовался «ТриСтар» в полете — заходящее солнце освещало фюзеляж тропическим красным цветом, в котором ярко сиял фирменный знак из сплетенных букв «GT» на хвосте самолета. Организации принадлежало пять таких машин.