Тяжело, будто через силу ступая, выходит Кларк на крыльцо своего дома. Здороваясь с Лотэром, он старается не встречаться со взглядом вызывающих, насмешливых глаз капитана.
— Найдется у вашего преподобия глоток вина и немного еды для утомленного путника?
Кларк кивает. Две глубокие складки резко обозначились в уголках его рта.
— А для моих молодцов? — спрашивает Лотэр.
Кларк окидывает мрачным взглядом столпившихся перед домом солдат хауса; оборванные, взмокшие от пота, они алчно поглядывают на хижины селения.
— Не бойтесь, ваше преподобие! Я позабочусь, чтобы они не безобразничали в ваших владениях, — замечает Лотэр.
Он упорно не сводит глаз с лица Кларка.
— Хорошо, — произносит тот наконец.
По команде Лотэра толпа возбужденных, потных людей расходится. Группами и поодиночке бредут они к окраине селения, сваливают в кучу свое походное снаряжение и палатку белого начальника — все, что пронесли сквозь лес на своих спинах, — и ставят винтовки пирамидой. Потом устраиваются на отдых в тени деревьев.
Лотэр вслед за миссионером входит в дом.
Кларк отворяет дверь в одну из комнат; окно здесь завешено белыми, пронизанными солнцем полотнищами. Стол у окна завален пожелтевшими рукописями и письмами; на стене висят маленькие, суетливо тикающие часы в деревянном футляре.
Лотэр тяжело опускается на стул. На зов хозяина дома является молодая негритянка, приносит вино и блюдо с мясом. Она испуганно поглядывает на белого начальника, который отстегивает кожаный пояс с кобурой, распахивает на груди форменную куртку и протягивает руку за стаканом.
Девушка выходит из комнаты. Лотэр торопливо глотает мясо, запивает его вином, наливает себе второй стакан и продолжает есть. Его заскорузлые, грязные руки ловко орудуют ножом и вилкой.
— Ну и паршивая же страна! Комары, рабочие — одни бездельники, — ворчит он, уплетая за обе щеки. — Давно пора показать этим черномазым, где раки зимуют. Согласны со мной, Кларк?
Миссионер молчит.
— Ваша деревня в прошлом месяце сдала слишком мало каучука; на двадцать процентов меньше нормы! Пусть эти скоты наконец поймут, что им за это не поздоровится…
Лотэр поперхнулся и закашлялся.
— Может, лучше я сам объясню им, что к чему? Соберите потом своих людей!
Кларк отворачивается. После минутного молчания замечает:
— Моих негров нет здесь.
— То есть как это нет?
— Они ушли, еще не вернулись.
— Куда ушли?
Медленно, словно каждое слово стоит ему неимоверных усилий, миссионер отвечает:
— Вчера в деревню прибежали двое из племени балала. Они рассказали, что шли по лесу с караваном. Потом на них напал отряд во главе с бельгийским офицером. Без всяких причин.
Голос Кларка дрогнул. Нервно передернув плечами, он продолжает:
— Он их всех перестрелял. Они и теперь лежат там, в лесу. Среди них есть раненые, им нужно помочь. Поэтому я послал туда своих негров…
Помолчав, он добавляет:
— Англичанин…
Вилка в руке Лотэра начинает дрожать. Перестав жевать, он уставился на миссионера. Тот подошел к нему вплотную.
— Вы его даже не похоронили!
Со стороны реки доносится протяжный вой какого-то хищника. Потом треск сучьев. Пронзительный вопль какаду. Что-то тяжелое шлепается в воду. Опять воцаряется тишина.
Джозеф Кларк продолжает говорить. Голос его звучит приглушенно, слова рвутся словно откуда-то из глубины, где они долго томились в заточении.
— Мне пришлось быть свидетелем всего этого! Долгие годы… Господи… Я приехал в эту страну проповедовать любовь к ближнему и всепрощение… равенство всех людей перед богом… Его именем я крестил их в нашу веру. Многих негров… И они доверяли нам. А мы? мы?
Он запнулся.
— Их избивали и издевались над ними! Убивали их… В чаще леса насиловали приглянувшихся женщин… Ради проклятого каучука калечили невинных людей, бросали их, истекающих кровью, на произвол судьбы… И кто? Кто это делал? Бельгийские офицеры! Европейцы! Белые люди, христиане… Все это продолжается и поныне! Насилия, грабежи… Хуже хищных зверей!
Он вытирает выступивший на лбу пот.
— Мои негры приходят ко мне! Они спрашивают… хотят знать: есть ли бог на небе? Почему он допускает все это? Они уже не верят мне… Да и как мне объяснить им? Сказать, что бог есть, он добр и любит всех своих детей; что он разрешает сильным издеваться над слабыми и требует, чтобы те все равно любили его…