— Я хотел прогуляться под первым зимним снегом. И ноги у меня, конечно, холодные.
— Ты ведь знаешь, что я имел в виду.
Оливер дружелюбно кивнул:
— Ага.
Фридл заправлял всеми каждодневными хозяйственными делами, от самых важных до ничтожных, что давало Максу Баскомбу возможность полностью сосредоточиться на работе. Фридл оплачивал счета, отвечал на письма, занимался мелким ремонтом и содержанием дома, одновременно следил за работой приходящих два раза в неделю горничных и нескольких садовников, а в зимнее время нанимал человека для уборки снега.
Когда мать Оливера умерла, именно Фридл решил найти кого-нибудь, чтобы готовить еду для отца и сына — двоих мужчин, живших в безмолвном старом доме. Так появилась миссис Грей: она приходила каждый день в семь утра и оставалась до семи вечера. Оливер надеялся, что ей хорошо платят: нелегко проводить столько времени в чужом доме. Вот Фридл — совсем другое дело. Он жил в вагончике, стоявшем в южной части усадьбы. Это был его дом.
Оливер тепло улыбнулся старику, пожелал ему спокойной ночи и пошел по коридору. Картины на стенах говорили как об интересе отца к океану — маяки, шхуны, выброшенные штормом омары, — так и о страсти матери собирать разный нелепый антиквариат, в данном случае — грубо намалеванные портреты, которые большинство гостей принимали за изображения предков семейства Баскомбов.
Едва Оливер вошел в дом, как мокрые ботинки начали скрипеть, и ему пришлось хорошенько вытереть их о восточный ковер, прежде чем пройти в большую гостиную и просторную столовую. Декабрь только начался, но весь огромный дом уже был убран к празднику, увешан красными бантами, золотыми свечками и мишурой. А из другого крыла доносился запах дров, полыхающих в камине.
Его маршрут пролегал мимо большой лестницы к комнате, которую мама всегда упорно именовала салоном. Несмотря на то что это бесило отца — а может быть, как раз по этой причине, — Оливер много лет предпочитал устраиваться с книжкой или смотреть кино именно в мамином салоне, а не в так называемой общей комнате. Кэтрин Баскомб неизменно следила за тем, чтобы ее салон был полон ароматных цветов и теплых одеял. И мебель здесь была такой же изящной, как мама. Единственная во всем доме комната, где Макс Баскомб уступил дизайнерскому чутью жены.
Оливер помедлил возле двери, ведущей в темную комнату. По меркам дома Баскомбов, салон был невелик, но при этом доходил до тыльной стороны здания. Высокие окна в дальней стене смотрели на задний двор и сад, за которым шумел океан.
Но сегодня вид из окна отсутствует. Ничего не видно, кроме снега, хлещущего по стеклу крошечными льдинками. Оливер взглянул на маленький круглый столик, за которым мама любила сидеть и писать письма. На книжных полках чередовались детективы Агаты Кристи в мягких обложках и старинные книги в кожаных переплетах. Время от времени Оливер доставал с полки одну из этих старинных книг и читал, не обращая внимания на потрескавшийся корешок и крошащиеся желтые страницы. Он всегда видел предназначение книг в том, чтобы их читали. Под обложкой книги спрятаны сердце и душа писателя, и, если книгу не открывать, думал Оливер, призрак писательской страсти останется в ловушке навсегда.
Он вдохнул лимонный запах паркетного лака, перебивавший даже мощный аромат цветов, и вдруг остро почувствовал, что матери больше нет. После ее смерти Оливер все сделал так, как просил отец. Он окончил юридический колледж и стал адвокатом, а затем был принят в коллегию адвокатов не только в Мэне, но и в Массачусетсе, Нью-Йорке и Калифорнии. Если ты компаньон фирмы «Баскомб и Кокс», приходится проявлять гибкость. Но дело в том, что данный молодой компаньон вообще не желал становиться юристом. Все четыре года учебы в Йельском университете он не вылезал из Драматического клуба, играя в спектаклях по пьесам Чехова и Юджина О’Нила.
Оливер Баскомб был актером. Он хотел жить на сцене и путешествовать по свету не частным самолетом, а поездом или автомобилем. Его работа адвоката заключалась в том, чтобы помогать людям в их испытаниях и несчастьях, однако он едва ли вникал в переживания своих клиентов.
Он стал мухой, попавшей в кусок янтаря.
— Что ты делаешь?
Оливер вздрогнул, резко отвернулся от двери салона и увидел, что в коридоре стоит его сестра Колетт и смотрит на него. На ее губах играла странная улыбка. Было неясно, давно ли она здесь, давно ли ждет, чтобы он заметил ее появление.
— Отличный выход. — Он прижал руку к груди. — В ночь перед свадьбой жениха хватает удар.