Франтишек ушёл нарочно: он не хотел больше подсказывать мальчугану. В письме человек всегда бывает самим собой: в каждой написанной строке проявляются его особенности, его характер и ум. Поэтому каждый должен писать письма сам, пусть нескладно, зато по-своему.
Еник мужественно взялся за дело. Он отрезал начало с приветами и начал снова:
«Дорогие папа и мама! Любимая моя Терезка! Я здоров, чувствую себя хорошо. Вот уже неделя, как я живу со своими друзьями Вацлавом и дядюшкой Франтишеком в лесной хижине. Стоит она на опушке непроходимого леса, у самой границы мексиканского Юкатана и Гватемалы. Если вы проведёте карандашом линию от города Сан-Филипе на юг прямо к границе, то приблизительно отыщете то место, где я теперь. Вместе с нами живёт негр Хосе — он варит еду и сторожит лагерь — и ещё три индейца. Они сбрасывают орхидеи с верхушек деревьев. Я помогаю дяде и Вацлаву, но пока пользы от меня мало. Я всем доволен, но часто вспоминаю о вас. Вацлав тоже. Коллекцию насекомых, которую я хотел привезти домой, вам, наверное, никогда не придётся увидеть. Я хотел похвастаться ею, когда вернусь, но из моей затеи ничего не выходит. Здесь водятся такие маленькие жучки — они любую коллекцию могут уничтожить в один миг. Лучше бросить. А жалко! Видели бы вы, какие здесь красивые бабочки!
Сегодня пастух привёл нам из усадьбы — по-здешнему “ранчо” — двух собак. Я ещё не знаю, хорошие они или нет, но, наверное, хорошие. Дядя Франтишек сказал, что животные всегда бывают такими, какими их захотят сделать люди; всё зависит от них.
Дядя Франтишек и брат Вацлав (знаете, мы ещё на корабле договорились, что я буду так называть их) ничего не боятся, и я тоже ничего не боюсь. Здесь нет ничего похожего на то, о чем пишут в книжках про индейцев. Индейцы — несчастные люди: печальные, недоверчивые и обманутые. Зла они никому не делают, много работают, а потом все вечера напролёт молча сидят у костров.
Дядя Франтишек говорил, что мы пойдём на запад, до Гондураса, а потом в Коста-Рику. Я жду не дождусь этого путешествия и ещё возвращения домой. Я надеюсь, вы тогда уже перестанете на меня сердиться. Я хочу быть цветоводом, как дядя Долежал, и поэтому мне нужно увидеть разные страны, где растут редкие растения. Если по дороге я найду что-нибудь очень красивое, обязательно вам привезу, только, пожалуйста, не сердитесь на меня и не хворайте. Целую вам руки, а Терезке шлю много-много поцелуев. Я её очень люблю и вас всех тоже, а Дику из оранжереи передайте большой привет. Пусть он приедет к нам — ему здесь очень понравится.
Дописав последнюю строку, Еник бросился искать Франтишека.
— Ну вот, это уже лучше, — одобрил тот первое большое сочинение мальчика. — Что верно, то верно, ты хорошо о всё описал. Только мне кажется, ты мало раскаиваешься в том, что сбежал из дому, да и прощения просишь лишь для порядка. Вот ты пишешь, что любишь всех своих родных. Но в будущем тебе придётся доказать это как-нибудь иначе, не огорчая их.
Еник взглянул на дядю, и тот даже в сумерках, окутавших лес, увидел слёзы на глазах мальчика.
— Ну, что ты, я не хотел сказать ничего обидного! — Франтишек ласково погладил Еника по голове. — Сделанного не воротишь, а в твоём возрасте часто поступают необдуманно. Но я верю, мальчик, что из тебя получится настоящий человек.
На следующий день утром Франтишек пошёл кормить собак. Наверное, он сам был из тех людей, к которым животные инстинктивно чувствуют расположение. При виде его собаки дружелюбно завиляли хвостами, а охотничья радостно забегала по кругу, насколько позволяла привязь; она явно просила свободы и немного человеческой ласки. Франтишек погладил её по голове и спустил с ремня. Собака метнулась в сторону и, задрав хвост, вмиг обежала весь лагерь. Тщательно обнюхав всё, она вернулась к Франтишеку. Тот снова погладил её и поманил в дом. Собака легко вскочила по ступенькам, а когда Еник, прищёлкнув языком, позвал её, доверчиво подбежала к нему, обнюхала ноги и завиляла хвостом, не переставая, однако, коситься на Франтишека.
— Вот твой хозяин, — внушительно проговорил Франтишек, делая ударение на слове «хозяин» и указывая на мальчика. — Люби его, он тоже будет тебя любить… Правда, Еник?
— Дядя… ты не шутишь?! — растерявшись, воскликнул тот. — Ты думаешь, она будет меня слушаться?.. Да, а кличка-то… Можно мне самому придумать?