Пустота начинается с простых пространств, а затем захватывает полностью. Не зная что делать, я лег спать, последний раз вдохнув с подушки запах ее духов.
Утром я пошел сдавать анализ в еврейскую клинику к доктору из Грузии. Я прозвал его Равик. Маэстро разорванных отношений и иммигрант.
– Я правильно понял, у вас была случайная связь? – не отрываясь от бумаги, с акцентом спрашивает он.
– Да, – немного подумав, соглашаюсь я, – давайте назовем это так.
В выходные я занят, но уже другой. У меня с ней фрилав, свободные отношения. Где же мы повстречались? Какое мое резюме ты прочла? Не то ли, благодаря которому я женился на своей последней?
У меня случаются регулярные измены, честно. В моем возрасте, стране и социальном статусе как-то принято работать на нескольких работах. Иногда одновременно. Правило сложных переменных: всегда есть второй, третий, пятый вариант. В прошлом ноябре меня не отпустили из офиса, и я уволился.
Примерно на эту тему со мной и хотел переговорить мой генерал. Страшный человек.
Сидим в чатах, в разных местах ищем выход наощупь, ладонями по горячим чашкам, пальцами по «что делаешь?» на холодных экранах. Это одиночество в комнатах: музыка каждого города, в ней всего один звук на все тридцать три черно-белые клавиши и две скобки.
– Работаю, – энтер.
«Может по пиву?» Бэкспейс. «Скоро снег». Энтер.
Слово «работа» звучит от Мити вынужденно, так вымученно, что следом намолено. Значит, Митя сидит в мавзолее брака и делает восковую куклу для молодожен. Видео, которое они разместят на своих страницах и получат по сто-двести лайков. На меньшее количество Митя не то, чтобы не делает, просто заказчики, способные оплатить такие ролики, зажаты социо-культурными рамками своих личных пиар-проектов.
– Кто беременный? Мальчик-девочка?
– Оба, обе, обои. В субботу в баре?
– Давай.
Российская безысходность рождает голых художников, те прибивают свою мошонку к красной площади. Попытка осознать тренд означает сдаться. Мы не дети поп-культуры, мы юнцы в тренде. Заложники масс-медиа. Я публикую, значит, я существую. Небольшая разминка – на пятницу назначен плановый утренний секс с психологом. В обычном смысле. Психологам тоже нужно снимать напряжение. В субботу напряжение буду снимать я и, скорее всего, напьюсь с другом в баре.
Такая действительность – тренд преуспевающего медийщика.
Кажется, я стал бояться потерять все это. Так медленно умирает внутри Джек Керуак.
Хоть раз в жизни Митя должен появиться вовремя. И он это делает:
– Помнишь, я рассказывал тебе про парочку, которая путешествует в центральной России? – спрашивает Митя, – так смотри.
Он достает телефон и показывает мне фотографии с Фэйсбука.
Палатка, холмы.
– И что?
– Листай.
Мне открывается гора. Ослепительно красивая, заснеженная, белая гора.
– Как? – выдыхаю я.
– Не знаю…
В темном помещении за кружкой пива Митя спрашивает меня:
– Едем?
И я без промедления отвечаю самое честное «да» в своей жизни.
– Нравятся мне эти дешевые итальянские ресторанчики, – генерал заказывает себе пасту с морепродуктами и салат «Цезарь», бокал дешевого белого сухого вина.
Похоже, его действительно привлекает вся эта эстетика открытого пространства: дерева, столов с белыми скатертями и картинок в стиле Перепикассо, серебряный век интерьерного кубизма.
– Может, еще одну маленькую пиццу возьмем? – спрашивает у меня генерал.
– Только без грибов.
Нет, на обжору он не похож, наоборот, выглядит очень складно в интересных брюках и белой приталенной рубашке навыпуск. Аккуратные стильные часы, замшевые ботиночки – в метро в таких не спускаются.
Он производит приятное впечатление. Всегда. У меня же голова немного побаливает после вчерашнего. Да и глаза, наверняка, красные.
– Я помню, как переманил тебя в свое агентство, – замечает он.
– Вы это к тому, что я беру после проекта отпуск?
– Я это к тому, что ваше поколение – поколение перемен, не привязанное к одному месту. Вы как перекати поле. Видимо, стабильность вызывает у вас ужас и панику. Но, – он прерывается на вилочку салата, – этот проект очень важен, и ты в нем. Это выход на новый уровень для всего агентства.
– Поэтому все будет законченно раньше срока, а потом я поеду в отпуск.
– Ты еще пригодишься, не думай, что все закончится на детском саду. Проект еще пойдет в школу и только потом будет зрелым. Мы творим интернет эпоху.
– Мне нужно в этот отпуск.
– Да что с ним не так?
– Первый снег. Ну да, ничего не объяснил. В общем, это не просто открытие горнолыжного сезона.