Еще запомнил: над прудом
искристой сетью утро тает.
Еще запомнил: белый дом,
из бревен сшитый и мечтаний.
Еще запомнил: в солнце мост
рудой хребет лениво тянет,
как будто исполинский кот,
во сне глаза сомкнувший злые.
И дом, и мост, должно, стоят,
но для меня давно уплыли
и только памятью горят.
Над мостом ворон алчно каркал,
по речке солнце плыло в лес.
Под этот мост на ловлю раков
ходил и я в свои пять лет.
Рвал о шиповник одежонку,
губами кровь свою ловил.
На звезды пялился мальчонка,
да вот своей не находил.
Седые небо здесь и очи
у озабоченных людей.
Дожди бубнят и стекла мочат,
любого бедствия лютей.
Под этим небом разостлалась
земля смереки[26] и овса.
Как мхом, окутана печалью
страна задумчивая вся.
Лишений знаком вырастает
бурьян никчемный — лебеда.
Под небом вечным и бескрайним
у лемка[27] — вечная нужда.
В таинственных пещерах Лада
парням гадает молодым.
В церквах Христов курится ладан
и тянется молитвы дым.
На небе только к синим зорям
доходит тот призывный глас
людей бесхитростных, бескрылых,
всю жизнь целующих покорно
алтарь, не воздымая глаз,
устами, черными от пыли,
людей, что из утробы пекла
молитвы шлют Христу и Духу,
чтобы послали в дом копейку
на хлеб, на соль и на сивуху.
Земля пустует, веет ветер,
на ниве мох одеждой теплой,
а люди, как и в целом свете,
родятся, терпят, умирают,
Проходят моры и потопы,
повсюду множа пустыри,
грохочут войны и стихают,
меняются поводыри,
года плывут, как буйны воды,
и об опришках дождь осенний
воспоминания выводит,
Какое время протекло!
Лишь лемковское неизменно
векует нищее село.
Туда стрелою слово шлю,
туда на крыльях песни мчатся.
В таком селе судьбу свою
я начал, жизни величальник.
В народе, чистом изначально,
влачащем смирно доли пай,
боготворящем неба тайны
под знаком вещего серпа.
И может, здесь бы и остался,
подобно всем, смирился сам,
к земле немотственно прижался,
молясь ликующим овсам,—
но Тот, кто серне легкость дал,
пчеле — медовые цветы,
безжалостные когти — рыси,
мне слово песни даровал
и зубы, чтоб в кольце беды
я с ней по-рыцарски сразился.
Безбрежен мир. Безбрежней сердца.
И ветер никнет в той дали.
Не уместить в стихе усердном
ни звезд, ни неба, ни земли.
В миры большие путь не мерен.
Я с детства вверился ему.
И впрямь, границ не знает время,
но это ведомо кому?
Тревоги, радости, измены,
любовь, ошибки, ночи темень,
девчонки серые глаза.
Безверья мрак, и пыл любовный,
удачи хмель, коварства залп,
восторг свершенья исступленный,
и непотребно сытый стол,
и милость творчества святая —
все жизнь дала, не утая.
Ее здесь величаю я,
взывая: пусть я нищ и гол,—
пьяни меня! Концом пугая,
пусть голову осыплет ржа,
пусть снежная падет пороша,—
вот дума, горе сокруша,
восходит, как хрусталь, ясна.
О юность, ты в миру одна
прельстительна и непорочна.
Теней напевы, белый явор
и звонкий тесаный порог.
Так и глядят из детской яви
истоки всех моих дорог.
ЭЛЕГИЯ О ПЕРСТНЕ ПЕСНИ
Имею дом, при доме сад,
и яблони — как песнопенья,
и свежим молоком — роса,
рассудка мед — моим влеченьям.
Как шляпа, крыша в завитках,
и дом расписан, как шкатулка.
И вор орудует в садах,
как в тьме привычной переулка.
Стеною оградить высокой
из сна и камня — на века!..
Растет в саду веселом солнце
цветком похмельным табака.
В сад выхожу, и в юном сердце,
на миг не знающем затишья,
зеленое всплывает скерцо
невесело поющей вишни.
В сад выхожу в часы заката,
и вечер, как струна, дрожит,
Жизнь удивительнее сказки
В одной минуте пережить!
В сад выхожу, слова срываю,
деревьев вдохновенных дань.
О юность, красоте без края
взгляни в глаза и руку дай!
Сгорает вечер невеселый,
мелодия увянет днесь.
в кувшин бросай за словом слово,
свою молитвенную песнь!
Огнищем солнце догорело,
глаза пожаром опекло.
В пылающем венке несмело
склоняю светлое чело.
Отвечерело. Откурилось.
Уж ночь кадильницей дымит.
Как обруч, солнце укатилось,
луна на пастбище спешит.
Лиловая клубится муть,
вот звезды — вышивкою ночи.
Ты, парень, осторожней будь,
весна росою выест очи.
В ночь ландыша течет дыханье
и полнится медами кровь.
Хоть шаг твой выверен веками,
В смятенье сердце бьется вновь.
Хозяин сада — юный лирик
в звучанье ночи не спешу.
В руке уверенной и сильной
ковш зрелых месяцев держу.
Шумят деревья безмятежно.
О чем шумят?
— Любовь и сон.
Так вечер колыбельной нежной
захватит сердце в свой полон.
Цветов ночных чудесны тени,
деревьев души в них живут.
Они бы к месяцу взлетели,
да ветры в путь их не берут.
О грусти радость и безмерность,
слова — что стрелы в небеса!
То месяц, музыкант незрелый,
готовит к выступленью сад.
Мечта мятежна и сурова!
Пути в безвестности пылят.
Нет, не воротит небо слова,
и не отдаст его земля.