Наш город — сейчас там осень, колючий дождь стучит в стекла, и кружатся в воздухе желтые листья. Ох, как все это далеко!
Как давно все это было.
Глава седьмая
ПИСЬМА ИЗ СЕВЕРНОГО ГОРОДА
Из Северного города пришло необыкновенное письмо: четыре странички, заполненные смешными рисунками и грустными подписями. Снежков очень скучал, рвался домой, но его не пускали старые дела и новые заботы, Кроме того, нелегко расставаться с городом, где ты вырос как художник.
«Город, — писал он, — это не только дома и улицы, это прежде всего люди, друзья, знакомые и незнакомые, но которым известны не только твои картины и твое имя, но и твои дела». И тут же нарисованы дома, из окошек выглядывают человечки, они машут платками и некоторые плачут, роняя огромные слезы. И еще он писал, что очень боится, как бы мама и Володя не позабыли про него. Этого он не переживет, а если и переживет, то тогда женится на Елении и всех выживет из дома.
— Мама, посмотри: это он меня так нарисовал. А это Тайка с вывороченными ногами. А это, мама, ты! Какая-то уж очень красивая тут получилась. Как в кино. Мама, ты что?..
По случаю выходного дня мама затеяла генеральную уборку, для этого она надела старый розовый халат и волосы повязала синей косынкой. Володя считал, что это идет ей больше, чем все остальные ее наряды.
Когда она читала письмо, у нее дрожали губы, так что не поймешь, смеется она или собирается заплакать. Нет, улыбнулась и, обняв сына, проговорила тоненьким, девчоночьим голосом:
— Очень я его люблю, Володя. — Вытирая слезы, строго добавила: — Очень.
Володя тоже стер со своей щеки мамину счастливую слезу и пожал плечами:
— Ну и что же? Он самый лучший из людей.
Он думал, что сейчас мама тоже скажет про Снежкова что-нибудь хорошее, но она только задумчиво разглядывала смешные рисуночки и улыбалась. Он повздыхал немного, но сочувствия не дождался и вышел на улицу. Сидя на скамейке у ворот, он вспомнил то прекрасное время, когда болел свинкой и когда мама целиком принадлежала только ему одному.
Но этого ему оказалось мало. Для полного счастья нужен еще и Снежков.
Володя и сам прекрасно знает, какой хороший, какой необыкновенный человек достался ему в приемные отцы. И мама это прекрасно видит. Володя понимает, как далеко ему до Снежкова. Кто он такой? Обыкновенный человек и не очень хороший, если учесть его незначительные школьные успехи и неблаговидное поведение как в личной, так и в общественной жизни. Не за что его особенно любить, и даже мама это поняла сразу, как только появился Снежков и у них началась новая жизнь.
На смешной картиночке в письме Снежкова люди плачут, провожая его. Слезы льют. А если подумать, то ничего в этом нет смешного. С хорошим человеком трудно расставаться. Вот, когда Володя ненадолго исчез в неизвестном направлении, то мало кто горевал. Одна мама, наверное. Слез, во всяком случае, никто не пролил, а если и пролил, то разве что от радости — одним хулиганом в школе меньше стало.
Обидно, а что делать. Сам виноват.
Никогда прежде не думал об этом, и, конечно, от того что не было рядом Снежкова — родного человека. Были другие хорошие люди, но чужие, а тут свой, да к тому же отец.
А вечером, когда уроки уже были сделаны и Володя вышел во двор посидеть на крылечке, подумать о прошедшем дне, явился посетитель. И хотя калитка была такая широкая, что в нее мог бы пройти даже слон, этот посетитель прошел не сразу. Сначала он треснулся одним плечом, потом другим, словно с превеликим трудом продирался сквозь лесную чащу. Наконец, вырвавшись на простор, он остановился посреди двора и зыбким нетрезвым тенорком звонко оповестил о своем прибытии:
— Пришел Хорошун!
В это время мама в дальнем углу двора снимала с веревки высохшее белье и складывала его в корзину. Она продолжала свое дело, не обращая на нежданного гостя никакого внимания. А он, большой, ладный и, видать, очень сильный парень, стоял, покачиваясь и выкрикивая:
— Вот я пришел к тебе. Хорошун я…
— Володя, — позвала мама, — помоги мне.
Он подбежал к маме, стараясь держаться подальше от явно нетрезвого дядьки. Но мама пошла прямо и даже, проходя, толкнула его плечом.
— А, это ты? — спросила она, как будто только сейчас заметила Хорошуна. — А я подумала, что это еще за алкоголик? Раньше ты никогда не пил. Это что-то новое…
Хорошун шел следом и говорил отчаянным голосом:
— Твоя правда, не пил я никогда. Это ты меня так…
— Не болтай глупости. Я знаю, ты подумал, что если напьешься, так я сразу и отступлюсь от тебя?
Поставив корзину на крыльцо, мама села рядом.
— Не отступлюсь, и не думай. Не помогут тебе никакие хитрости. Очень ты прост для этого.
— Да зачем я тебе? Зачем? Для отчетности? Перевоспитано три целых двадцать сотых процента прогульщиков и пьяниц. А я еще не прогулял ни одного часа своей жизни и не пил сроду. Я хочу жить смирно. Почему нельзя?..
— Да живи ты как хочешь! А вот для чего? Поработал, поел, поспал. Как лошадь… А ты рабочий человек. Ты молодой человек, сильный, здоровый. Тебе сознательно жить надо, и даже весело.
— Значит, не будет мне от тебя милости? — спросил Хорошун, бессильно опускаясь на землю против крыльца. Сидел на траве, широко раскинув ноги, обутые в огромные кирзовые сапоги, и печально говорил:
— Злоба прошла, остался смех. — Он засмеялся и покрутил головой. — Такая ты вот с мой палец пигалица, а берешься меня сдвинуть. Ох ты, мать моя Евгения…
— Ну ты, осторожнее, — прикрикнула мама. — Тут дети.
— Да я смирный, ты знаешь. Сын?
— Сын. — Она поднялась, взяла корзину с бельем и, уходя, проговорила: — Володя, пора спать.
— Это хорошо. Мне бы если жениться, тоже в свое время такой бы вырос. Тебя мать бьет?
— Зачем же меня бить? — спросил Володя.
Подняв свое широкое, доброе лицо, Хорошун сокрушенно сообщил:
— А меня, брат, ух как она лупит! Аж перья летят. Перед всем народом…
Представив, как мама, такая маленькая и несильная, бьет такого здорового дядьку, Володя рассмеялся.
Из прихожей выскочила Тая:
— Ты с кем тут? — Увидев на траве такого большого человека, пронзительно ойкнула.
— Сестра? — спросил Хорошун.
— Троюродная бабушка.
— А ты — веселый, — одобрил Хорошун. — И, видать, задиристый. Я к тебе приходить стану. Не прогонишь? Подружимся мы с тобой, может быть.
Вышла мама, накинув на плечи вязаную кофту, и начала наводить порядок: проводила Хорошуна до калитки, Володю и Таю разогнала по своим комнатам, а сама пристроилась на скамейке у резного крылечка, посидеть, подумать перед сном в одиночестве, от которого уже начала отвыкать.
Только неделя прошла, как проводили Снежкова, но ей кажется, что это было так давно… Очень давно.
СЕРЬЕЗНЫЙ РАЗГОВОР
Как только Таю приняли в хореографическое училище, она даже с Володей стала разговаривать так, словно она и в самом деле его бабушка. Теперь, когда Володя заходит за Таей, он всегда застает ее перед зеркалом. Александра Яновна то и дело покрикивает:
— Да отлепись ты от зеркала, крутельна. Хватит тебе фигурки-то строить. В школу опоздаешь…
— Ох, тошно мне, — равнодушно скороговоркой отвечала дочь. — Ну, опоздаю, так и опоздаю, только и делов-то. — И продолжала поправлять беленькие бантики, которыми с недавних пор она начала украшать тощенькие свои косички.
Володя крикнул с порога:
— Троюродная бабушка, я пошел, — и захлопнул дверь.
Догнав Володю уже почти у самого сквера, она ударила его портфелем.