И действительно, при всей романтике моряцкой жизни в океане слишком много буден — очень тягучих и слегка подслащенных сознанием, что ты сейчас, скажем, где-то у берегов Новой Гвинеи или Мадагаскара. Хотя сами берега даже в сильный бинокль можно скорее угадать, чем разглядеть. А праздников, ярких событий в море мало. Да и сами представления о праздниках в море и на берегу очень расходятся. Например, в море не существует выходных дней. Для моряков, чья служба связана с несением вахт (штурманы, механики, рефмеханики, машинисты и т. д.), жизнь выглядит весьма однообразно: 4 часа вахта, 8 часов отдых, 4 часа вахта, 8 часов отдых. И так весь рейс «от звонка до звонка», без праздников и выходных. У других членов экипажа теоретически существует рабочий день. Но это понятие весьма условное — ведь рыба не согласует с профсоюзными органами свое поведение, повадки и привычки: сегодня она «пожелала пойматься» утром, завтра — ближе к вечеру, потом неделю вообще не ловится, а затем рыба решила перейти на круглосуточный режим попадания в рыбацкие сети. Вот и приходится подстраиваться: то люди бесцельно слоняются по палубе, читают художественную литературу, плетут мочалки и авоськи, то сутками не покидают палубу. Заскочит моряк в каюту, рухнет обессиленный на койку, а через два часа его уже поднимают — надо идти принимать улов.
Но сегодня о таком труде можно было только мечтать как о несбыточном счастье. Океан угнетал своим равнодушным великолепием, покоем, лишал малейших надежд на удачу, на элементарное рыбацкое везение.
Тяжелее всех, пожалуй, переживал это затянувшееся безрыбье молодой рефмеханик Ваня Черняков. За месяц до выхода в рейс он женился, причем невесту свою на Дальний Восток он привез совсем с другого конца света — из Белоруссии. Только слепая, безрассудная любовь могла заставить Таню, совсем юную и не приспособленную к жизни девочку, уехать от родителей, от подружек, от привычного мира в эту невероятную даль, где совсем другая природа, чужие люди, неустроенность. Но все это было не страшно, пока она чувствовала на себе обжигающе влюбленные глаза красивого крепкого парня, ощущала рядом его мускулистые плечи А теперь он ушел в рейс оставив ее совсем одну среди незнакомых людей в крошечной комнатушке на берегу Тихого океана. И добро бы нормальный рейс: работать не покладая рук, выдать полтора плана и по-человечески вернуться домой, чтобы и перед конторой стыдно не было, и деньги получить приличные. Тогда и комнатушку можно было бы обставить новой мебелью, и к родителям в Белоруссию съездить, и на юге отдохнуть. А с такой рыбалкой… Уж лучше бы в клуб ночным сторожем устроиться — больше заработаешь и дома каждый день.
Дед очень переживал за своего подопечного и как мог пытался его успокоить:
— Ну что ты терзаешь себя? Радоваться надо, что тебя дома молодая жена ждет и будет ждать столько, сколько потребуется. Она ведь у тебя сильная, позавидовать можно. Вот скажи, сколько ты уже писем от нее получил?
— Семьдесят два.
— Ну и не совестно тебе после этого киснуть? Подумаешь! Мировая скорбь! Ведь это такое счастье — знать, что тебя дома ждут и любят.
Но в такие лирические беседы дед пускался только с рефом. Все его остальные подчиненные плавали уже много лет привыкли к своей рыбацкой доле и тосковали по дому гораздо меньше.
Ну, а если дед замечал, что у какого-нибудь моториста или механика появилось в глазах отсутствующее выражение, он немедленно пресекал эти нездоровые настроения вопросом «А ты сегодня замер в расходной цистерне делал?» Или: «Ну как, перебрал поршень?»
И человек сразу опускался с небес на землю, спешил в машинное отделение, чтобы еще раз сделать очередной замер или притереть клапана.
Когда экипаж страдает от безрыбья, самым необходимым и незаменимым на корабле человеком становится боцман. Он обладает удивительной способностью врачевать любые психические недуги единственным безотказно действующим средством — работой. И в этом плане боцман сильнее и изобретательнее любого другого корабельного начальника: и деда, и мастера добычи, и мастера обработки. У боцмана всегда есть дело, которым он может загрузить неограниченное количество членов экипажа: очистить от ржавчины корпус и механизмы, покрасить весь корабль от киля до клотика, изготовить плавательный бассейн, скамейки, столы, надраить палубу, произвести генеральную уборку — все эти мероприятия осуществляются через боцмана.