«До наступления нового тысячелетия осталось всего пятьсот дней!» — восторженно сообщает телевизионный диктор, когда я направляюсь к выходу на посадку. «А где его встретите вы?» Для меня этот вопрос звучит гораздо актуальнее, чем, возможно, предполагалось редакторами. У меня бессрочный «контракт», и я не имею ни малейшего представления, сколько времени потребуется на его выполнение. Насколько длинной окажется дорожка? Вдруг мне удастся сократить ее, если дела пойдут не слишком гладко? Я вручаю свой паспорт служащему за стойкой, он с улыбкой возвращает мне его обратно. Пора на посадку.
Что сказать о международном рейсе? Будь я капитаном Бигглсом, Эми Эрхардт или достославным месье Блерио, вероятно, все происходило бы иначе, а так я обычный пассажир, которому отведено место 27С в экономклассе.
У гофрированного входа в бело-голубой, немыслимо тяжеловесный лайнер меня встречает стюардесса, на лице которой всякий раз при виде перфорированного посадочного талона включается дежурная улыбка. Я пробираюсь по проходу, отвечая на недовольные взгляды и сдавленные восклицания извинениями и полушутливыми вопросами: «Неужто это я?» Самолет взлетает в семь тридцать с минутами, лишь ненамного выбившись из графика.
Я расслабляюсь и на протяжении некоторого времени обгоняю солнце, летя навстречу глубоко символичному восходу, освещающему таинственные облачные пейзажи. А потом крепко засыпаю и открываю глаза лишь тогда, когда на меня натыкается теперь уже неулыбчивая стюардесса со своим зловонным сервировочным столиком.
На следующий день в пять часов утра, испытывая симптомы легкого сотрясения мозга, прибываю все-таки в Австралию. Проведя ночь испытаний в аэропорту Брисбена, последним поднимаюсь на борт самолета, отправляющегося на Соломоновы острова. Войдя в салон, замечаю несколько свежевыбритых бизнесменов, удобно расположившихся в своих креслах и лениво посматривающих на стенды с прессой. Места за их спинами практически пусты.
После приземления в Хониаре мне предписано пересесть на рейс до Мунды (Нью-Джорджия в Западной провинции). А там меня должно встречать каноэ, нанятое у некоего Джерри, на котором мне предстоит добраться до деревни Мендали на острове Рандуву. Предполагалось, что жители деревни уже ждут моего приезда. Волноваться не о чем — убеждали меня, — хотя в голосах друзей и не звучала свойственная им уверенность. И вот теперь меня всерьез охватывают сомнения.
Самолет накреняется вправо и устремляется на северо-восток. Когда лайнер выравнивается, передо мной возникают бесконечные просторы Тихого океана, мерцающие под лучами солнца.
Через два с половиной часа полета, не отмеченного какими-либо происшествиями, самолет приземляется, и я оказываюсь на Соломоновых островах.
Стоя в очереди и подталкивая вперед ногой свой рюкзак, пытаюсь заполнить декларацию. Вначале мне приходит в голову воспользоваться для этого спиной довольно чопорной дамы, недвижно высящейся передо мной, но затем я решаю ограничиться собственной ладонью. Мысленно обозрев собственный багаж на наличие в нем порнографии, оружия и взрывчатых веществ, прихожу к выводу, что девственно чист. С легким сердцем вписываю последнее «нет» в нужную графу, слизываю синюю полоску, оставшуюся на моей ладони, в последний раз пинаю свой рюкзак и оказываюсь перед высоким таможенником.
— Добро пожаловать на Соломоновы острова, — и, расплывшись в улыбке, он ставит штемпель в мой паспорт.
Глава 3
Схождение на берег
Я взлетаю как камень, брошенный в воду. — Впервые обозреваю острова с безопасного расстояния. — Выясняю, что искусство камикадзе живо и процветает. — И получаю самый теплый прием.
— Да, благодарю вас, — бормочу я. Значит, сомнений быть не может — это Соломоновы острова. Я мысленно представляю себе карту мира, висящую на стене класса. Черт побери! — Да-да, спасибо. Может, вы мне скажете, как пройти к терминалу местных авиалиний?
Таможенник вновь расплывается в улыбке.
— Там за дверями стоит микроавтобус.
— Спасибо, до свидания и… всего хорошего.