– Бушко говорит, без образования…
– Бушко?.. Уж накаркала ворона.
Нахмурился майор, склонил над коленями голову.
– Бушко оформляет демобилизацию. И хорошо. Пусть едет.
Майор поднялся, положил мне на плечи тяжёлые руки и, внимательно посмотрев в глаза, тряхнул головой:
– Хорошо, что приехали. Будем работать.
Ефрейтор Никотенев поблизости от своего печатного станка соорудил мне стол из трёх досок, накрыл его жёлтой обёрточной бумагой, где-то раздобыл чернильницу, ручку с ржавым пером и сказал:
– Садись, старшой, пиши газету.
Я посмотрел на него с немым вопросом в глазах и неподдельным изумлением. «Как пиши, чего писать?» – хотел я сказать, но не сказал, а взял ручку, словно примеряя, подойдёт она под мою руку или в непривычных пальцах не удержится.
В другом конце подвала у окна стоял большой, весь облезлый письменный стол, и за ним сидел майор. Он долго рылся в ящиках, нашёл какие-то бумаги и пришёл с ними ко мне.
– Вот… Приготовьте подборку писем. Передовую напишите к 7 ноября. Номер-то праздничный. Портрет Сталина дадим, а под ним стишок небольшой. Вот и всё, пожалуй. К вечеру сдадите материал.
– Товарищ майор, я передовых не писал.
– Напишете, – успокоил редактор.
– А стишок где взять?
– В старых газетах поищите. Вон их сколько, газет старых.
Показал на мою «кровать», живописно прогремев носом, удалился.
Первой моей мыслью было: «Бежать, бежать. Немедленно, сейчас же!..» Однако тут же поползли и другие мысли: «Куда бежать?.. Я же военный. Надо хоть с недельку поработать. Уж потом – напишу рапорт, подам по инстанции…».
Стал читать письма солдат. Пишут кто о чём: один стрелять хорошо научился, другой в отпуске в родном колхозе побывал… «Странные, право, люди. Зачем пишут, кому нужны эти их рассказы?..»
Вспомнил, как и я, работая на тракторном заводе, писал заметки в «Сталинградскую правду» о передовиках, о рекордах. Но там я гонорар получал. Напечатают заметку – двадцать рублей пришлют. А зарплата у меня была четыреста рублей. Два червонца сверх того – не помеха. Но здесь-то нет гонорара, а – пишут.
Почитал заметки, повертел их в руках, стал править. Текст оставлял таким, как есть, а если глупость какая, наивность, лохматость стиля – убирал, подчищал; одним словом, правил. И затем набело аккуратненько переписывал.
Час-другой – и подборка готова. Приободрился малость: не так уж и трудно оказалось. А если редактор забракует – тогда и удобно сказать будет: «Не получается, мол, не моё – демобилизуйте». И подамся на свой родной завод. Как-никак, а я уж там распредмастером был, в голубой рубашке с галстуком ходил.
Труднее далась передовая. Но и тут помогла статья на эту тему. В старой газете прочёл. Год назад писалась. И подумал: так и я попробую.
Вспомнил, как подобные статьи писал в лётном училище, – там я редактором стенной газеты был. И называлась она «Гордый сокол». Писать для неё старались весело, даже с лихостью, озорством каким-то. И тут этим стилем попробовал, только вместо весёлости струю торжественности старался подпустить. И эту написал. И мне она даже понравилась. Вот редактор как посмотрит?..
Ещё проще оказалось со стихотворением. Их, таких стихотворений с похвалой любимому Сталину, все праздничные газеты помещали. Переписал три стихотворения, стал думать, какое предложить. И тут озорная мысль пришла в голову: «Напишу-ка сам стишок, подпишу чужой фамилией и вместе с другими редактору предложу. Пусть выбирает!..»
К вечеру в подвале стало шумно, – Бушко заявился, словно луч солнца в подземелье заглянул. Форма на нём офицерская, сапоги гармошкой и начищены до блеска. На боку в новенькой кобуре – пистолет, хотя оружие после войны разрешалось только офицерам.
Долго у наборных касс стоял и что-то девчатам выговаривал, слышались обрывки его фраз:
– Вышла замуж – живи, а бегать нечего.
Наташа негромко возражала:
– Не расписаны мы. А ты не встревай в чужую жизнь. Слышишь? Смола липучая!..
Бушко ко мне подошёл.
– Ого! Уж и за перо взялся. Пиши, пиши – бумага всё стерпит. – На стихи глянул: – А это что?.. Никак уж и поэтом заделался. – Бегло пробежал одно стихотворение, другое… Швырнул мне под нос. – Ну, нет, старик, такое не в газету, а туда отнеси… – Кивнул на угол, где помещался туалет. – Стихи праздничные. Они все такие. – Взял он стихотворение «Сталин – наш рулевой». Читал внимательно. – Ну, это – другое дело. Блестяще написано. И тема – Сталин, рулевой… Тут бы ещё добавить: «всех времён и народов».
Я другое ему подаю – и в нём про Сталина. Он и про это залепетал: «Здорово! Ну, здорово. Это прекрасное стихотворение».
Бушко письма читал вдумчиво, серьёзно. Оригиналы посмотрел, сверил. Вставая, заключил:
– А это не надо. Так, старик, не пишут. Брось в корзину и редактору не показывай.
Внутри что-то упало, оборвалось. Слышал я, как в висках ходила толчками кровь. Уронил над столом голову, думал: «Не выйдет из меня журналиста…»
Мысленно вижу Тракторный, проходные ворота… Вспоминаю, как сразу же после войны приехал на завод. Он был разбит, но главную контору восстановили, ко мне навстречу вышел Протасов Николай Петрович. Он был начальником сборочного, теперь стал директором завода. Шагнул ко мне:
– Вань – ты?..
– Я, Николай Петрович, я.
– Жив. И каков молодец!..
Обхватил меня, как медведь, замер на моём плече.
– В наш цех пойдёшь. Восстанавливать будешь.
Долго смотрел на меня, толкнул в плечо:
– Заместителем начальника цеха назначу.
– Да какой же я заместитель, – я и мастером-то был не настоящим, а так – детали по станкам развозил.
Посуровел лик могучего человека, глухо проговорил:
– Тебя, Иван, теперь хоть министром ставь. Вон они, ордена-то на груди – чай, недаром достались. Ты мне скажи: когда на завод вернёшься? Я тебе квартиру подготовлю.
Вспомнил всё это, и радостное тепло разлилось под сердцем. Ну, а эта… журналистика… Не по мне, значит, не моё.
Пока этак я думал, ко мне со спины редактор подошёл. Шмурыгнул носом, крякнул. Руку к моим письменам тянет.
– Написал что ли?
Поднялся я, принял стойку «смирно».
– Да нет, товарищ майор, Бушко сказал, не годится всё это.
На край стола подсел. Читает. А у меня сердце к пяткам покатилось, захолонуло всё в груди. Думаю так: «Прочтёт сейчас и вернёт мне моё творчество. И ничего не скажет, пойдёт в глубь типографии, пиво будет пить».
Майор читал быстро. И письма солдат в аккуратную стопку складывал. Прочитал передовицу – и тоже аккуратненько на письма положил. Стихотворения тоже прочёл – моё оставил, а три другие в сторону отложил. И затем взгляд полусонных оплывших глаз на меня поднял и долго смотрел мне в глаза.
– Получится, – сказал хрипловатым голосом.
– Что получится? – выдохнул я.
– Газетчик из тебя… получится.
И на углу каждой моей заметки написал: «В набор». И отнёс девчатам:
– Набирайте в номер.
Квартиру мне, как обещал ефрейтор Никотенев, не нашёл. И будто бы забыл о своём обещании, а дня через три моей новой жизни ночью пришёл в типографию, разбудил меня.
– Пойдёмте со мной, вызволим Наташу.
– Откуда вызволим?
– Пойдёмте.
В руках у него были ломик и плоскогубцы. Я наскоро оделся и пошёл с ним. По дороге он говорил:
– Капитан Плоский хочет на ней жениться, а только не мычит – не телится, зато взаперти держит.
– Как взаперти?
– А так: закроет в квартире, а сам уйдёт куда-то. Регина Шейнкар у него есть.
И потом, огибая угловой дом, продолжал ворчать, как старик:
– И мужик вроде бы завалящий, посмотреть не на что, а поди ж ты: двух баб норовит.
– А Наташа… Знает она об этой… как её – Шейнкар?
– Знает, конечно, да деться некуда. Он её давно захомутал, – ещё там… когда мы в Польше были.
– Как я чувствую, она вам нравится, – сообщил я ему свою догадку.
– Про меня можно говорить, как про того солдата: «Солдат, солдат, ты девок любишь?» – «Люблю», – говорит. «А они тебя?» – «И я их» – отвечает.