Познакомился я, когда кончилась лекция и с Михаилом Борисовичем Суриным, человеком необыкновенно высокого роста и широченных плеч. «В прадеда, — как сказал он, — прадед по семейному преданию, бурлачил на Волге, причем не какой-то там заморенный, не репинский, не некрасовский был бурлак!» Сам Михаил Борисович — по образованию инженер, работал в конструкторском бюро одного из московских НИИ и видимо, не только внешняя стать передалась ему от вольного прадеда-бурлака, но и еще что-то; выдернувшее его из учрежденческих стен и закинувшее за двенадцать тысяч километров от Москвы, пусть не в бурлацкую артель, в старательскую. Здесь Сурина с его познаниями в технике старатели назначили старшим по ремонту и не ошиблись: весь бульдозерный парк артели — шестнадцать машин — к началу промывки находится всегда в полной готовности и работает без перебоев. Сурин даже собственное в артели литейное производство сумел наладить. Выбран он также партгрупоргом — имеется в «Арктике» тринадцать коммунистов, ядро коллектива. «Как удается вдвое-втрое перевыполнять план?» — спросил я. «Просто не стоим ни секунды — сказал Михаил Борисович. — Все продуманно: например, съем металла с прибора или текущий ремонт — только во время пересменки. Даже в обеденные часы: прибористы уезжают на обед, их подменяют ремонтники. В результате: два обеденных часа в сутки превращаются в два рабочих часа. Сто промывочных дней — уже двести часов, то есть двадцать добавочных смен добычи металла!» — «Такой ритм, видимо, требует дисциплины?» — предположил я. «О дисциплине и речи никто не ведет! Ни прогулов, ни опозданий — эта само собой. На весь промсезон — железный «сухой закон»… Коллектив в таких условиях — лучший и воспитатель, и судья. Ну, и собственная сознательность у каждого есть. Перед началом промывки собрались: товарищи, так и так, на комбинате летом «безметелье», отставание от графика — значит, кто должен подналечь? Мы, старатели! Есть предложение — все промывочные дни объявить ударными! Проголосовали — и так оно и есть… Недавно даже пересмотрели соцобязательства, еще более высокие взяли. Коротких, наверное, говорил…» — «А тоскливо не бывает — вот так, от всего вдали?» — «Как же, живые люди, — конечно, бывает! — засмеялся Сурин. — Но есть работа, есть досуг. Можно кино посмотреть, в шахматы поиграть, музыку послушать. И такая природа, такая красота вокруг! Кто минералогией увлекается, в сопки ходит, камни ищет, что грибы собирает… Наконец, существуют же СП, полярники, геологи в поле, существуют до сих пор места и условия, где нужны крепкие, выдержанные ребята! А мы чем хуже?»
«Ну как, не жалеете, что побывали у Коротких?» — спросил Асоцкий, когда мы вернулись в гостиницу. Я не жалел. Напротив. Мне понравились и образцовая артель и ее энергичный председатель. Но более всего мне понравилось — Николай Иванович, наверное, удивился бы, если бы я сказал ему об этом, — более всего понравилось мне то, что Коротких за время нашего разговора ни разу не произнес слово — «проблема»… Немало встречал я в своих поездках по Северу руководителей, которые именно с этого слова и начинали, причем, как правило, в одном, «жалующемся» тоне: дескать, у нашего предприятия имеются такие-то и такие-то проблемы, но если бы нам разрешили, выделили, прислали, то-то и то-то, вот тогда бы мы… и т. д. То есть «проблема» перед таким руководителем возникает как нечто сверхобъективное, постороннее, мешающее работе… И еще, как я заметил, эти руководители очень полюбили в последнее время слово — «считать». (Кстати, Коротких его тоже ни разу не употребил.) Потому что все они, естественно, наслышаны об НТР, о связи науки с производством, и если НТР в своей настоящей сути действительно заставляет мыслить и предполагает соединение мысли и действия, то у некоторых понятие научно-технической революции трансформировалось довольно своеобразно. Зайдет ли речь о необходимости какого-нибудь начинания, они в принципе не против, но тут же говорят: «Это надо считать!» И обязательно добавят: «Целому институту!» А поскольку они точно не знают, что это за «институт» и есть ли вообще такой «институт», а если есть, то от их предприятия до него в три года, наверное, не доскачешь, — постольку идея на этом обычно и замирает. Зато руководитель уверен, что мыслит современно… Разумеется, я не думал, что у Коротких и его артели не было никаких проблем и им не приходилось считать. Конечно, имелись и проблемы, и — ох как считали!.. Просто проблемы не возводились в ранг «мистических», — разрешение которых произойдет откуда-то «сверху», — и вот тогда пойдет работа. Проблемы отождествлялись с самой работой — в процессе работы возникали, в процессе работы и решались. Нуждами производства диктовался и «счет». Можно было бы сколько угодно долго раздумывать, во что обойдется артели дорога, но она была необходима — ее и построили! Посчитали нужным улучшить быт — улучшили! «Парник построим… Траву посеем… Два плана дадим по олову, три по вольфраму», — вспомнил я четкую, уверенную скороговорочку Петра Константиновича.