Когда же я уехал с Чукотки, — думая наивно, что навсегда, — то первым желанием, которое я ощутил, было — опять туда вернуться. В подобном стремлении ничего нового, ничего оригинального нет, — любой человек, хоть раз побывавший на Севере, подтвердит это. И несмотря на то, что многим Оно знакомо, никто до сих пор этого странного влечения как следует, толком не объяснил; разве что коротким загадочным словом — «тянет»… Причем меня тянуло не просто на Чукотку, а именно в Уэлен, что тоже понятно каждому северянину, ибо патриотов вообще Чукотки нет, но есть приверженцы «своего» Певека, «своего» Билибино, Бухты, Провидения, Иультина… Вот тут-то я и начал вспоминать и писать об Уэлене: и о китах, — и о штормах, и о северных сияниях, о тундре за лагуной, о линии сопок на юге, о стариках чукчах и о своих учениках. Это была, выражаясь пушкинским слогом, вдруг открывшаяся мне счастливая возможность — «вновь посетить». Затем, в связи с писательской работой, такая возможность представилась и в действительности, — я не раз ездил в Уэлен, хотя это не означает, что всякий раз добирался, — по причине для Чукотки весьма обычной и прозаической: или в Уэлене не было погоды, или в аэропорту, где я сидел, не было погоды, а дни, отведенные на поездку, между тем истекали. Путь от Москвы до Уэлена сам по себе не близкий, более двенадцати тысяч километров, так что, если сложить все эти пятизначные числа да помножить на неоднократные мои попытки, получится не только очень длинная, но еще и очень долгая, растянувшаяся на десяток лет дорога. На самолетах, вертолетах, на зверобойных шхунах, вельботах, вездеходах, в тракторных санях, на собаках, пешком и, повторяю, — в воспоминании… Зато по дороге в Уэлен — я подчеркиваю это — мне довелось побывать во многих других местах Чукотки, которых я прежде никогда не видел: вот сейчас на мысе Биллингса, острове Врангеля, в Заливе Креста, еще раньше — в Билибинском районе, в Бухте Провидения, в Мечигменской тундре… Конечно же я не мог не сравнивать новые для меня поселки, берега, косы, заливы, сопки и тундру с моим Уэленом, который я помнил, с его берегом, лагуной, сопками и тундрой, и пришел в результате к грустноватому для моих привычных патриотических чувств, но справедливому, наверное, выводу, что если бы мне с самого начала пришлось жить и работать в каком-нибудь из этих вновь узнанных мест, то и конечная цель моего путешествия называлась бы по-иному. Хотя это все равно было бы путешествие по Чукотке…
Но все-таки — я жил и работал в Уэлене! И потому направлялся теперь в самый дальний конец Чукотского полуострова, — в «свой угол». Причем я действительно настолько был переполнен впечатлениями — от Иультина с его Горою, — а еще прежде — от острова Врангеля с его заповедником, что, пока возвращался из залива Креста в Анадырь, ловил себя на мелькавшей вдруг странной мысли: остановиться на этом и в Уэлен не ездить. Мысль эта во мне все более укреплялась, укреплялась, но вот что совсем удивительно: едва приземлившись в Анадыре, я о ней как-то сразу начисто забыл, ринулся тут же справляться о самолете на Лаврентия и вспомнил свои сомнения, когда автобус уже вез меня на посадку. «Ладно, — пообещал я себе, — только гляну, только постою на уэленском берегу, и — назад. И чтобы никаких больше «проблем»!» С самолетами мне по-прежнему пока везло. Пассажирский на Лаврентия уже ушел, но у диспетчера отдела перевозок я выведал, что готовится спецрейс по заказу Чукотторга, и договорился, чтобы меня взяли. Диспетчер связался с пилотской и, окинув меня оценивающим взглядом, спросил командира: «Еще килограмм восемьдесят прихватите?» Рейс был грузовой… Вдоль бортов ИЛ-14, надежного, незаменимого на Севере работяги, — стояли штабели ящиков с помидорами, в переднем углу оставалось два сиденья — как раз женщине, сопровождающей груз, и мне. Летели напрямик, без посадки в Провидения, долго. Самолет иногда потряхивало, пошатывались и поскрипывали ящики, женщина привычно дремала. Струились опять горные цепи с узором снежников: круги, овалы, — вертикальные и горизонтальные штрихи, кривые… — узором, всегда вызывающим чувство, будто горы пытаются, все-таки, надеются что-то вам растолковать этим, немым, и загадочным, как пиктограмма, языком. Открывались равнины, испещренные таким, количеством озер, что казалось — это не озера в тундре, но отдельные зеленовато-коричневые островки суши плавают посреди единого пространства темной, воды. Остались позади тесные величественные фиорды залива Креста, бухты Провидения, пошли характерные для этих мест широкие, открытые заливы, и пологими берегами, плавно и постепенно возвышающимися вокруг сопками. За несколько минут перелетели Мечигменскую лагуну, которую мне однажды, в сильнейший шторм, довелось переплывать на вельботе — в течение восьми часов. Прошли над селом Лорино, напротив, него в море виднелись две «коробки». Стоял август — пора генгрузов… Отсюда начались вовсе знакомые сопки, я заволновался и, не отрываясь от иллюминатора, снова удивился, на этот раз тому, как мог еще раздумывать и колебаться — лететь или не лететь…