– Потому что тебе нужна трава. Потому что сам ты ее не купишь. Потому что у тебя зависимость. Тебе не я нужна, а возможность уходить от реальности – и это я тоже поняла давно. – Она наступила второй ногой на подоконник и спрыгнула вниз.
Я следил за ней взглядом: она, поправив сумку на плече, выпрямилась, огляделась по сторонам, словно в поисках нужной дороги. Напоследок она еще раз глянула на меня, скорбно заключив:
– Наркоман, невротик, лжец и абьюзер. Настоящий писатель. Жаль, писать не умеешь.
Из всего, что она мне сказала, это было самым болезненным.
– Сука! – закричал я ей вслед. – Ты сказала, что у меня талант! Тупая лживая сука!
Она, не оборачиваясь, показала мне средний палец. Из соседнего окна высунулся китайский сосед, наблюдающий за нашей драмой как моя бабушка за турецким сериалом. Разозлившись еще сильнее, я с силой захлопнул рамы – так, что с нового потолка посыпалась известка.
Сначала я подумал: ладно, надо придумать, где взять траву.
Потом я подумал: ладно, надо научиться писать нормальные книги.
Потом я расплакался.
Мне пришлось вернуться к режиму попрошайки: снова ошиваться на улицах Ванкувера в надежде, что кто-нибудь согласится купить травы. После бессмысленной толкотни у кофешопа, когда весь день на меня сыпались отказы, я настолько отчаялся, что задумался над регистрацией в «Тиндере», чтобы снова найти девушку или парня постарше. Даже успел скачать приложение и выставить левые данные о себе, но, как только перед глазами замелькали чужие полуголые тела, сфотканные в запотевшем зеркале душевой, я вдруг представил себя рядом с ними – в ванной, в постели, на кухонном столе, уже знакомая судорога тошноты прошла по горлу, и я выключил экран.
Надежда, что больше не понадобится тратиться на сативу, меркла с каждым днем. Чем дольше я жил в Канаде, не затуманенной эйфорической пеленой в глазах, не смягченной моим смешливым состоянием, тем тяжелее давалась мне ее реальность. Я снова начал остро замечать ссоры родителей из-за денег и споры о целесообразности нашего переезда, хотя был уверен, что наступило затишье. Но, похоже, это я ничего не замечал, днем под кайфом шатаясь по городу с Лорди, а ночью – погружаясь в глубокий сон. Слава однажды сказал: «Ты спишь как мертвый. Даже пианино тебя не будит».
Старое Ванино пианино, купленное еще в России, добиралось в Канаду без нас – оно плыло в контейнере по океану и было чуть ли не единственной вещью, напоминавшей мне о доме. Я представлял, как оно через трещинки деревянного корпуса впитало в себя Россию: серую, неуютную и злую, настоящую, искреннюю и вдохновляющую, и теперь оно привезло ее сюда, с собой. Иногда я опускал ладонь на шершавую крышку и думал: «Только ты и я помним дом. Только ты и я».
Так мне, по крайней мере, казалось. Ваня и Слава выглядели прижитыми, адаптированными, даже довольными. Лев же не думал о России так, как думал о ней я, – ему не хватало работы, а не страны. Казалось, будь у него возможность работать, он был бы счастлив даже среди африканских племен.
Каково же было мое удивление, когда в разгар жаркого июля (самое время для детских дружеских матчей по футболу) Ваня вернулся с тренировки злой, заплаканный, в разводах грязи на лице и одежде. В таком виде его привел домой Лев – он был тоже, как и Ваня, не в духе.
Мы со Славой тревожно переглянулись, встречая их в коридоре.
– Изложи, пожалуйста, события, – с холодной вежливостью попросил Лев.
Ваня, всхлипнув, наклонился к шнуркам.
– Какие события?
– Что случилось? – спросил Слава.
– Меня усыновили голубые, – вяло огрызнулся Ваня. – Думал, вы в курсе.
Он, скинув бутсы, прошел в гостиную и бухнулся в белое кресло («Это не белый, это алебастровый», – говорил про него Слава). На поверхности тут же остались следы от его грязных пальцев и локтей, разводы с одежды, но никто не решился ему ничего сказать. Почему-то у меня заныло тело, как после драки.
– Что случилось? – повторил Слава, но уже больше для Льва.
– Его бьют.
– Его бьют?
– Ага.
Ваня, выслушав этот короткий диалог, захохотал не своим смехом – так смеются на грани истерики. Так смеются, когда не смешно. Мне стало жутковато. Я стоял на пороге гостиной, спрятав руки за спиной, как каменная статуя.
Через смех Ваня спросил:
– Зачем вы меня забрали?
– Что за вопрос?
– Вы забрали меня из места, где меня бьют, чтобы в другом месте меня били из-за вас?
– Тебя бьют не из-за нас, – уверенно ответил Лев.
– Из-за вас.
Но Лев усмехнулся.
– Мики все детство провел в России, и его там ни разу не били из-за нас. А ты в Канаде умудрился нарваться, потому что всем подряд, без разбора, треплешься. Тебя бьют не из-за нас, а из-за тебя самого, твоего длинного языка, наглости и абсолютного неумения просчитывать ситуацию наперед.