Милиция пропускала граждан по паспортам с пропиской. Живешь где-то тут – проходи. Просто гуляешь – гуляй в обратном направлении.
Я подходил к милиционерам и говорил:
– Я иду в школу, забирать маленькую дочку. Вот, яблоко ей несу!
Вынимал из-за пазухи яблоко и показывал.
Они отвечали:
– Хорошо, проходите.
И вот так – три раза.
круг
Чтобы всем было интересно!
Когда мне было лет четырнадцать, я, конечно же, увлекался фотографией.
Это было прекрасно: слегка тяжелая фотокамера; наводка на резкость, диафрагма и выдержка; зарядка кассет в полной темноте; проявитель и фиксаж, круглые бачки; увеличитель, ванночки, плоские щипцы; резаки и глянцеватели…
Как всякий серьезный юный фотолюбитель, я записался в кружок при районном Доме пионеров. Это было в Дегтярном переулке. Очень близко от нашей школы.
Там была хорошая лаборатория.
Но главное, там был отличный руководитель. Сравнительно пожилой мужчина по имени Анатолий Андреевич Свинцов.
Разумеется, он учил нас выдержке и диафрагме, проявителю и фиксажу. А также композиции кадра.
Но один раз он сказал нечто очень важное.
– Что ты тут наснимал? – недовольно спросил он меня. – Вот это кто, например?
– Бабушка, – сказал я.
– Твоя?
– Моя, – сказал я.
– А это?
– А это мама с папой. А это мой кот. А это скамейка над речкой, у нас на даче есть такой вроде парк.
– Тебе, наверное, интересно смотреть на эти снимки?
– Да, – сказал я.
– Потому что там твои мама с папой, бабушка и кот?
– Конечно, – сказал я.
– А мне неинтересно, – сказал он, обращаясь уже не только ко мне, но ко всем кружковцам. – Потому что это не моя бабушка и чужой кот. А фотографировать надо так, чтобы всем было интересно. Чтоб совершенно посторонний человек сказал: «Ух ты, какая старушка замечательная! Ух ты, вот это котяра!» Понятно?
Да, да, понятно, спасибо… Я это скоро забыл.
Но сразу вспомнил, когда начал писать рассказы.
Эти слова оказались для меня главным литературным наставлением.
Ох, сколько у меня лежит разных заметок и воспоминаний, сколько недописанных кусков, а сколько я выбросил в мусорный ящик уже готовых вещей – а всё по одной-единственной причине: это никому, кроме меня, неинтересно.
Точнее, так: я не верю, что это кому-то еще интересно.
А еще точнее – раз я не верю, что это кому-то, кроме меня, интересно, – значит, меня самого это не очень-то интересует.
Круг замкнулся: как можно заинтересовать других тем, что не интересно самому?
Пока неинтересно.
Станет интересно – допишу недописанное.
А может, даже вспомню выброшенное.
public relations и целевая аудитория
Презентация
Один человек рассказывал о своем детстве и своей семье очень по-разному.
Это зависело от того, с кем он разговаривал.
Людям обеспеченным и интеллигентным он говорил так:
– О, у нас был открытый дом! Отец обожал гостей! Вино, коньяк – лились рекой. Мама накрывала на стол, резала салаты…
А людям необразованным и бедным – вот так:
– Батя мой здорово пил, – говорил он с тяжелым вздохом. – Все время дружков-приятелей в дом зазывал. Мама, царствие небесное, натерпелась…
А как там было на самом деле, он уже и не помнил.
сон на 29 ноября 2012 года
Пятнышко
Приснилось, что я – пластический хирург. Косметолог.
Ко мне в кабинет входит мой давний пациент – молодой парень, ужасный драчун, которому я много раз зашивал и перешивал лицо. Вот и сейчас он придерживает на щеке марлевую подушечку. У него сильно рассечена щека.
– Эх, ты, боец, – говорю я. – Давай, завтра у меня операционный день, на какой час тебя записать?
– Я лучше весной приду, – говорит он.
– Это еще почему?
– Понимаете, мне весной, по моим расчетам где-то в середине марта, ломится получить серьезных п***юлей, – сокрушенно объясняет он. – Тогда и приду, чтобы уж всё сразу…
– Зачем ждать? – говорю я. – Пойди получи скорее. Вот прямо сегодня вечером пойди и получи положенных п***юлей и завтра приходи! На какой час записать?
– Нет, – вздыхает он. – Не выйдет, я узнавал. Придется ждать.
Он встает и идет к двери.
– Позови следующего! – говорю я ему в спину.
В кабинет входит женщина.
У нее прекрасное лицо, идеальная фигура, красивая стрижка. Она так красива, что я всматриваюсь в нее даже с некоторым изумлением.